红河谷,可敬的勇士  【清平】
 

  红河谷,可敬的勇士

清平

红河谷专题报道 

  若不是板筋一再催促,我是不会写这篇稿子的,关于这次FB的前前后后,我是拿不起,又放不下……几天来,无论做什么,心头都有一种沉沉的钝钝的痛……

  红河谷于1997年秋发现患了鼻咽癌,医生当时就断言他活不了几个月了,因此手术后没做其它辅助治疗,他觉得不能让人财两空。他怀着不怕死的心,身体却慢慢地好了起来。于是,他开始着手写上山下乡的一些经历,并陆续以“易家沟”的网名在网上发表,因此板筋和浮萍从网上知道了他。

  2000年秋,病灶转移,变成骨癌,他的身体日益虚弱,体重由160多斤减至110多斤……2001年5月,红河谷在QQ上告诉浮萍自己得了癌症。之后,因为身体状况他便没再上网,写作也停了下来。

  网上一直没有易家沟的消息。两个月后,浮萍开始焦急地在几个论坛上寻找易家沟,仅在华知论坛,就发过好几次呼唤易家沟的贴子。但那时我并不知道浮萍是我一直在寻找的沈阳女网友“秋枫”,更不知道“易家沟”(以下称红河谷,因为他选用红河谷网名进入老三届论坛)是我的校友,因此也帮不上什么忙。

  当板筋来电话说要见秋枫时,我还咬定秋枫是女的,见了面才知道秋枫是美国加州知青协会的会长,确实是男士,不是我要找的那个“秋枫”。

  中秋晚会在聊天室里搞明白了,浮萍才是我要找的女网友“秋枫”。2001年10月2日我与浮萍、天娇在沈阳会面,这是我最珍惜并感谢上苍的一次相会!因为我们一见如故,倾心交谈,诚心可感!并因此知道了红河谷是沈阳一中的学生,我的校友。

  在我的插友(也是校友)的帮助下,经过几番周折终于找到了红河谷!我一直想去看他,因种种原因一拖再拖……其间我们通过几次电话,在电话里,红河谷侃侃而谈,滔滔不绝,精力十分充沛,根本想象不出他会是个病人,我觉得他与我们一样,可以随便地FB或郊游……

  2001年11月8日早9时,板筋来电话,说要到沈阳办事,想顺便看看红河谷,并请他吃顿饭,不知道是否能行。我说没问题,我会告诉他别吃午饭,等你来一起吃。当时,我还不知道红河谷身体的真实状况。

  当我告诉红河谷板筋要来看他并请他吃午饭时,他欣然允诺。上午11点多板筋来接我,我们一起去红河谷家。红河谷夫人到马路上接应并用手机给板筋领路,我们顺利地来到红河谷家楼前。下了车,他夫人告诉我们红河谷正从楼上往下看呢!我们抬起头,见到了从6楼缓步台窗口向我们热情招手的红河谷!我看不清他的面容,但能感觉出他的满腔热情!

  我们三人快步上楼,我走在头里,先与红河谷握手,板筋紧接着跟上来,红河谷腾出右手与板筋相握,又用左手拉住了我的右手。在他用两只手分别拉着我和板筋的时候,我感觉出他的激动与兴奋。几句寒喧过后,我们一起进屋。

  当红河谷在电话里告诉我他居住在沈阳比较有名的上园小区时,我还想象着他家里一定也相当不错。可是,当我踏进他家之后,才发现住房小得不知道该坐在什么地方才好。只有一室一厅,是面积很小的那种布局,家具都很陈旧了,但能看出曾在很早以前“豪华”地装修过,一直武装到天花板,看不见白色墙壁。由此可以看出,红河谷曾是个要强而能干的人!

  屋里只能摆下两把椅子,红河谷与板筋一人坐一个,我与他夫人只好坐在床边。外面的小厅里有一张简易的单人床,是他儿子住的。看着他简陋的家居,我感觉很生疏很久远――我已经很久没见过这样的摆设了,心中除了酸楚,就剩下感慨了……

  红河谷想让夫人出去买点东西在家里吃,我感觉4个人在他家FB空间太小了,主张出去吃。当时看他情绪和状态都很好,没想到他会很难受,健康人无法体会病人的痛苦,如今想来真是后悔。

  他领我们来到一家叫“呼伦贝尔”的火锅城,我们选在靠窗的角落里的一张桌子。阳光灿烂,火锅翻滚……热!初冬的阳光热,火热,汤热,心更热!我们之间没有半点生疏和隔阂,就像一家的4个兄弟姐妹在聚餐……

  红河谷对我们说,你们来我真是太高兴了!他夫人说他自从接到清平电话就一直很兴奋。他喝了一些白酒,又抽了一支烟。他已经好多年不喝酒不抽烟了,我想制止他抽烟,但他说太高兴了,抽一支吧。他夫人笑着看他,也没反对。

  红河谷的夫人是个热情善良的女人,文革开始时读小学6年级。我虽然与红河谷只差两个年级,但初中生对高中生有着一种永远的崇拜。在社会上我可以对长我十几岁的人不以为然,但见了我的高中校友,就有一种自卑感会情不自禁地跑出来。

  她夫人小我2岁,以一个小学生的眼光看他这个高中生,自然有着更多的尊敬(这种感觉有时很隐蔽,但确实存在着)。他们夫妻关系很亲密很友好很和谐,我为红河谷有个善良贤慧的夫人而感到欣慰!后来他夫人在电话里对我说,红河谷曾是她的骄傲,她的依靠,可是现在依靠没有了,觉得十分无助……

  一边吃着,喝着,一边讲着过去的事情……也许,知青会面时回忆往事是一种不自觉的必然!红河谷讲“借台大客回沈阳”的故事,板筋讲“9个哥们大闹沈阳5路车”的故事,充满了侠客的豪情和义气!所有曾经辛酸的往事被他们当成故事讲出来,就让你不得不怀着酸楚大笑……

  席间,我和板筋还欣赏了红河谷儿子的作品。红河谷的儿子是学室内外装饰设计专业的高才生,刚毕业就组建了自己的公司,红河谷把自己的积蓄也都投了进去。老师曾劝他考研,他说想先办好自己的装潢艺术公司。目前,他手下有4个大学毕业生,已经做了一些很有水准的设计,沈阳著名的银泰大厦就是他独立设计的,还为美国做过一个很成功的项目设计。看着他设计的各种室内外场景的图片,禁不住在心中赞叹,真是后生可畏啊!

  谈起儿子,夫妻俩掩饰不住内心的欣喜,儿子是他们的骄傲!红河谷说儿子挺像他,与他年轻时的劲头和才气一个样。我们衷心地为他高兴!红河谷错过了许多机会,而他的儿子赶上了好时候,他可以尽情地发挥自己的才华,为这个世界做很多事情。但他还年轻,还没有自己的名气,他前面的路仍然很艰巨,因为机遇多的时代挑战也多呀!

  红河谷以顽强的毅力坚忍着病痛,不休止地努力着,拼搏着,最大的动力来自儿子!他写文章,他帮儿子筹建公司,都是为了自己的后代呀!我非常理解并敬佩他的坚持与不舍。

  吃得差不多了,板筋去买(埋)单。红河谷对夫人说,你去吧,到了咱这里。我马上站起来拦住他夫人,我说板筋说好要请红河谷的,你若是把账结了,不是辜负板筋么!有时候,不能拒绝别人的诚心呀!正在我与红河谷夫人纠缠之际,板筋回来了,说都完事了。大家重又坐下继续FB,其实是谈兴正浓……

  FB进行了将近3个小时,红河谷的情绪虽然还很兴奋,却掩不住病人特有的疲惫……如果大家都是健康的,还能谈更长一些时间,但红河谷的身体不能坚持太久。当大家恋恋不舍地离席而归的时候,才发现红河谷的腿已经不听使唤了,活动了好一会才勉强在夫人的搀扶下从楼上慢慢地走下来。

  把他们夫妇送回家,我和板筋说要看着他们上楼,而红河谷一定要看着我们离开,他的坚持让人觉得不可抗拒。下午将近5点的天气已经很阴冷,我怕他冻着,希望赶快离开,可是板筋的车,在那个火柴盒紧密相连的楼空里却不好转头。

  当板筋在那里转圈的时候,我打开车窗让他们赶快上楼,红河谷坚持站在那里,我不断地与他们挥手,他和夫人也在挥手……我们人少,而且是在红河谷的家门口,无法像清远的哥儿们那样无所顾及地做那种标准动作,但我们也用最平凡的方式表达了网友间胜似亲人的感情……我真的觉得网友情比其他友情更深呢!因为网上多是性情中人!我虽然与红河谷是校友,但我更珍惜我们的网友关系。

  回来的路上,板筋说,红河谷挺平易近人的,我说我也觉得。我们都回避了最沉重的话题,不多时我也下车了。当我一个人走在傍晚的小路上的时候,觉得心头沉重得要命,一种无法排遣的沉重……

  回到家里,肚子很饿(我是精神FB)但不想吃东西,于是拿起电话。红河谷对我说,刚才往你家打电话了,没人接。我说,我是在大路上下车的,没让板筋送我到楼口,又去市场买点东西,所以回来晚了。

  我们在电话里又聊了1个半小时。红河谷有着极强的与人交谈的欲望,他想尽量地做完他最想做的事情,我答应给他当编辑,他很高兴。他觉得不能让这段历史无端地被忘记,他希望留下来一些文字,让他的儿子能了解。他还有些想法,是我无法表述的,以后大家可以在他的文章里知道。

  他讲在乡下时如何游辽河(几十里地)去赶集,如何顺着辽河滑冰(几百里地,滑了两天)去看盘锦的同学……这些高才生曾有着最聪明的头脑,最热忱的情怀,可是历史让他们默默地走过人生之旅,命运让他们在大难之后又遭遇病魔的袭击……

  与红河谷通完话,我还是不想吃饭,于是又给帮我找到红河谷的插友打电话。开始时与他夫人谈(他没下班),后来又与他谈,2个多小时又过去了……4个小时的电话之后,只觉得胳膊很疼,心头还是沉沉的……开机上网,看见板筋转的一个关于死亡话题的贴子,我便连续跟了好几个贴……

  我与红河谷是校友,我是初二学生,当初是8:1考进去的;他是高一学生,是16:1考进去的,更不易。红河谷是我校的高才生,几何和物理(尤其是电学)极好,在学校时自己搞无线电装收音机。1967年普通百姓家还没有电视机的时候,他就自己组装了一台,周围的邻居都上他家去看热闹。我家生活条件算比较好的,在60年代也只能到父亲的工作单位去看电视,70年代中期才托人从上海捎回一台很小的黑白电视机。

  1968年9月24日我校的大部分学生从沈阳下放到法库县的两个公社。红河谷只在乡下呆了3个多月就被抽调到县里,全县的广播电台全套系统都是他设计安装的。71年招工他第一批回城,后来上了电大,学的是电子技术,毕业后又到东北大学进修。他曾给沈阳的许多技术人员讲过电子技术及电视维修课程,现在沈阳电子行业中的许多技术骨干都曾经是他的学生。在单位他是工程师,厂里的技术中坚。

  自从患了癌症,红河谷一直病休在家,好几年没发工资了,直至最近才办了病退,每月仅有400元的劳保工资。他夫人所在工厂也不景气,已经下岗好几年了,每月的150元也不是总能领到的。

  红河谷对我说,最坏的情况就是我的病情恶化,孩子的公司不景气,若是那样的话,我们这个家就完了(红河谷因为看病和给儿子办公司,已经动用了家里的全部积蓄)。我对红河谷说,千万别这么想!相信一切都会好起来的!

  几年来,红河谷就是在如此艰难的条件下,顽强地与病魔做斗争的,一边治病,一边上网,写下了许多好文章,除了在知青论坛上发表的一部分(板筋曾转贴在老三届论坛),还有一部分已经写好,没来得及整理;另外有部分提纲,没来得及继续写。他非常想完成自己的写作计划,但身体状况实在是不允许他做得更快。

  红河谷曾在随笔中写到:“也许,再过上它二十年、三十年,我们这代人已经全部溶化在蓝天中了,以我们的血肉继续下来的后代还在不断地遣责他们的前辈是不是因为当年疯了,去搞什么无产阶级文化大革命;是不是吃错药了,好好地有书不念,去搞什么上山下乡,接受贫下中农的再教育;是不是傻了,不去搞改革开放下海赚钱,还在国企贡献余热。”

  他有着宏大的写作计划,他想写下这段真实的历史,他想为自己的后代留下最珍贵的遗产……他的写字台旁的墙壁上有一张他为儿子写的条幅:“嚼得菜根,百事可做。”由此也可见他对儿子的殷殷之情……

  红河谷清楚地知道自己的病。他在电话里对我说,骨癌是最疼的一种癌症。无论以哪一种姿势呆着,疼痛都一刻不离。只有泡在浴池的大池子里的时候,才能暂时摆脱那种让人一刻不得安宁的疼痛……

  因此,他每天都到浴池去。自己带个温度计,因为他的皮肤已经不敏感了,无法准确地感觉水的温度,当大池子里的水温不致于把皮肤烫坏的时候他就下去(这时没人敢下去的),坚持数200个数,约三分钟,然后在心里默念:癌细胞,整死你!热死你!烫死你!战胜你!之后从池子里出来,到床上休息30分钟。如此反复4次,然后回家。

  从他家到浴池,只有一站地多点,健康人走10分钟的路程。这段路程他需要休息10次才能走到!他夫人在电话里流着泪对我说,他这个人太要强,不愿意麻烦任何人,他不让我去接送,但我在家里也一直为他担心……

  开始时他还带着手机去浴池,以便随时与家人联系,现在他什么也不带了,因为任何一点重量都是沉重的。沈阳的天气一天比一天冷了,他还只穿一件薄毛衫和一件夹外套,他不敢穿太多衣服,因为身体不堪重负!

  我感到了红河谷刚强的个性!既在心里钦佩他,又觉得心酸得要命。他的才气,他的坚强,他的勇敢,令我深深地感动……他不想让任何人看到他的痛苦,他坚持坐在椅子上与我们谈话……他自己这么艰难,却处处为别人着想,当我第二次见到他时,他说起那天送走我和板筋就后悔了,因为没帮我们认一下最正确的路……

  红河谷每天上午去浴池,下午在家改稿子,他把已经写好的文字打印出来,因为他无法长时间地坐在电脑前修改。无论哪一种姿势,都不能维持太久,否则会疼得受不了。她夫人心疼地告诉我,他一刻也不闲着,躺在床上手里也总是拿着报纸或稿子在看……

  死亡是不可回避的现实,我们每个人都将面对必然的死亡。红河谷非常坦然地与我们谈他的病况,谈应该如何面对死亡,谈各种医学名人的观点,谈他对癌症患者的分析,谈他与癌症抗争的办法……红河谷不愧是真正的勇者!

  面对宇宙,人类是多么渺小而无助!当地震、火山、洪水来临的时候,当911发生的时候,当不治之症降临到我们头上的时候,我们还剩下些什么呢?惟有心中的意志而已!像山石缝中的一粒种子,坚持下去,或许就能长出一棵幼芽,然后长成一棵顽强的松,傲立在崖头迎风雨,历冰霜……

  能够勇敢地面对死亡的人才是真正的勇者,这样的勇者才能更充实更坦然地面对生活!参透了死亡的人才能把余生过得有声有色!红河谷以他不屈的精神和顽强的坚忍为我们树立了最勇敢的榜样!

  我敬佩他的大勇,钦佩他的大智,我愿尽自己所能助他一臂之力!

  愿网络给他最温暖的友情,愿我们的友情帮助他战胜病魔!

  愿红河谷早日康复!愿红河谷能与我们更多地FB!

  红河谷,可敬的勇士!为了一个美丽的目标,让我们共同努力吧!

  2001/11/14 (注:文章题目是从板筋的来信中节选的。)


----------------------------------------------------------------

红河谷通讯地址
邮编:110044
地址:(中国 辽宁)沈阳市大东区上园路42-1 361室
王世新

经与红嫂电话落实得如下结果:
1、他们用的是“中国建设银行龙卡(储蓄卡)”
2、帐号是:4367 4207 3101 0050 681
3、持卡人所在地是沈阳。
一般讲,如果自全国各地的建设银行汇款则银行的柜员应该知道汇法。如果自建设银行以外的银行汇款应该汇到:
开户行:建设银行沈阳龙卡公司
户头:王世新
帐号:4367 4207 3101 0050 681