在人生的旅途中,诸多酸甜苦辣的往事被岁月的风尘悄声抹去；但有时，一句语不惊人的戏言，却让人一辈子刻骨铭心。

1975年3月，一个春寒料峭的早晨， 在南陵县政府空旷的大院里，早早地围聚着百十位男女青年，地上堆放着他们的行李。他们中，年龄最大的怕有30来岁，满脸沧桑，一言不语地立在寒风中。路过这里的市民一看便知：又一批知青要招工返城了。

这差不多是从老知青中最后一批招工，昨天我们匆匆办理完户口和粮油关系迁移手续，一大早从四乡赶到县城集中，正在等候芜湖市招工单位派车接我们。

时近中午，三辆敞篷卡车风尘仆仆地开进大院，一片欢呼声！我们争先恐后地将行李扔上车，然后一个个爬上车，几声喇叭响，汽车发动了，穿越这座小县城唯一的大街，我们全体情不自禁地欢呼起来：“再见，南陵！”“我们终于回家了！”有人将帽子抛向空中，有的唱起欢乐的歌：“再见吧，亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧！” 卡车疾驰在与长江平行的沥青公路上，我们归心似箭，无兴致去欣赏眼前江南三月杏花春雨的景色，车开得快，寒风象刀子般割着我们的脸，我不得不将棉大衣的毛领竖起来。又冷又饥，刚才还在唱歌的几位，也蜷缩着身子沉默不言了，沉默的沮伤象流行感冒传染了车上的每一个人，怎能不伤感，这一批招工的差不多都是因为家庭出身不好等原因在农村插队近 8 年的知青， 苦苦熬过来近3000个日日夜夜，人生能有几个8年?抗日战争才8年！8年前，一辆辆大客车满载着我们这些热血青年，高唱着“好儿女志在四方”奔赴广阔天地。8年，辉煌的青春梦遗落在穷乡僻壤，光阴虚掷， 额头多了几条鱼尾纹，心中有了一种被命运欺骗、玩弄的愤懑，一车人全没有了当初因终于返城而引起的兴奋。

这时只听一个小伙子嚷道：“大伙把衣服裹紧，莫让户口粮油迁移证给大风刮跑了!”一言使全体人一片惊悚， 人人身不由己裹紧衣服，接着相视，仰天哈哈大笑起来，这是辛酸、苦涩的笑，无穷酸涩尽在这一言中! 我们的命运竟被户口与粮油供应证这两张薄薄的纸片控制着,它掣肘着我们生存的时间和空间，我们无可奈何，别无选择，只能任其摆布，不可抗争。

20多年过去了,这句风中戏言，一直镌刻在我心间，难以忘怀。随着粮食市场的开放，购粮证早已废止，成为“经济短缺时代”的文物与收藏。居民身份证的颁行，使户口的含义发生重大变化。人们的生存空间早已不听任这两张薄纸片左右。“知青”这个名词一代而终，当年的“知青潮”逆世界潮流而动，全国有1700万知青被安置劳动力已经过剩的农村，为此我们付出了沉重的代价。今天，各地有6000万农村剩余劳动力流向城市，“民工潮”这种人口流动与劳动力转移的正流向，是我国社会转型期的重要现象，它是社会发展与进步的象征。

风中那句戏言，不啻为一代人命运的沉重叹息。