1978年3月,工厂派我去沈阳出差，途经北京中转,可逗留两天。我是1966的隆冬在大串联狂潮中来过北京，接受伟大领袖检阅，与首都阔别12年。我住在物资部招待所，出门不远就是月坛公园。三月的北京，春天的脚步姗姗来迟，荷池里还结着一层薄冰，但柳条儿一夜绽开了颗颗鹅黄的嫩芽，天碧草青，蓝天上飞掠过白色的鸽群，拖着长长的哨音。清晨，我漫步在月坛公园，已有了溜鸟的老人和放风筝的孩子。蓦地，一阵悠长、悲伤的二胡声划破了园中的宁静，竟是一曲哀婉动人的《二泉映月》,我循声寻去， 在一株擎天雪松下，一位衣覆不整的中年人正坐在石阶上拉二胡，四周密匝匝围着一群人在听他演奏,我透过人群的肩缝打量拉琴人， 他约莫40多岁，满脸沧桑，头发胡碴许久未理，鼻梁上架着一副深度近视眼镜，一只脚断了，是用黑鞋带系着扣在耳上，三月了，他还穿着一件黑棉袄，领前垂着一条米黄色的围巾, 显然是一位落魄的读书人。他目光沉滞，表情淡漠，他左手执一把乌亮发黑的二胡，阵旧而神奇，他右手抚弦，在琴弓的一张一弛，一仰一合中，柔美、忧伤的节拍，有时如汩汩泉水在朦胧月色下叮当流淌，有时如风过荷池，满塘荷叶在沙沙摆动，舒缓、清越,有时又如雨打芭蕉， 北雁南飞，阵阵哀声穿长空，如在倾诉着胸中无穷的哀伤和忧愁；有时又如狂风中芦苇折断声，继而又转化为江河水的呜咽，冬雷惊笋的爆裂声，喧泄着积压在心中的愤懑和不平，显露了被侮辱被损害的灵魂对命运的抗争，是对无情世道的抗议！我从来没见过如此神情专注的拉琴人，他的琴声如泣如诉，他如痴如醉，他旁若无人地将人们熟悉的这首江南丝竹名曲拉了一遍又一遍, 他仿佛已经熔化在这令人心碎的乐曲中。这琴声触动了许多人心中积压的感伤，我和一些年长的静静地伫立听着，眼里已噙满泪水。而拉琴者神情木然，没有一滴眼泪，是他已冷漠麻木了，还是因为经历了太多的苦难，已流不出眼泪？一些人将硬币、角票轻轻投入他脚下的帽子里，他并不去看一眼，依旧如痴如醉地抚弦，一遍又一遍，周而复始地拉着《二泉映月》，以报答听众们对他的关怀。一位长髯的老人悄悄告诉我，拉琴者是个从安徽来京的上访者，他的身世很惨，原先是位中学音乐教师，57年打成右派，被开除公职，文革中又受尽折磨，至今孓然一身，来京上访申冤已有些日子，每天上午在此拉琴，靠善良的人们施舍几个钱度饥，下午照例去府右街国务院信访办申诉，这人很斯文,少言语，琴又拉得好， 故公园管理人员并不驱赶他。一瞧，果然在他身边除了一个破旧的琴盒，还有一只黄书包, 露出他写的一扎扎申诉材料，在温暖的春天的阳光下，他似乎仍留在严酷的冬天里，但他的琴声充满了对春天的焦灼的渴望。 我陶醉在如泣如诉的《二泉映月》里，我对拉琴人充满了恻隐之心，在悠长的琴声嘎然而止之际，我将一块钱和几斤全国流通粮票悄悄投入他的帽子里，他抬起头，轻轻地说了声：“谢谢”，竟是我熟悉的淮北乡音。我无语离去，雪松下又响起那悠长、忧伤的《二泉映月》，我真想回转身大声地对他说：“朋友，冰封的中国正在解冻，春天正在叩响中国的门窗。”

1978年春天，粉碎“四人帮”不到两年，党和国家正处于拨乱反正期间，正象在一场被战争浩劫的废墟上治理遍体的创伤，近20年不正常的政治生活，造成多少人命运的悲剧。当时在首都北京有多少这样陷于绝境的上访鸣冤的祖国忠诚儿女！

20年过去了，党的十一届三中全会拉开了历史大转折的序幕，邓小平等伟大的历史建筑大师们将多少曾被丢弃在乱草荒 中的洁白石子重新拾起，将他们重新镶嵌在新时代的廊柱上。我想那位悲苦的拉琴人早已恢复了名誉和公职，开始了生命中的真正春天。今天他琴弦下的《二泉映月》倾诉的必定是对时代，对生命真诚歌唱。

２０年来我一直无法忘记月坛公园里那位神情漠然，如痴如醉的拉琴人。《二泉映月》成了我酷爱的一支乐曲,无论是烦恼、 欢快、休闲时，我都爱听它。《二泉映月》悠长、感伤的乐曲经常在我静静的书房中滑动、飘散。我终于理解为什么世界最优秀的指挥家小泽征尔先生1979年来华演出时，在北京音乐厅第一次听到《二泉映月》是时会双膝跪地,放声哭泣,称它是东方的“命运交响曲”……