那一个年代的漂亮女人

心目中的漂亮女人，永远留在了一个已经遥远的年代里。她们，
就犹如被放进了一幅镶着精致镜框的旧油画，尽管流逝的岁月已在上
面凝结了一层厚厚的尘烟，但那种漂亮仍是十分的真实，十分的鲜活
动人。诚然，她们又是那样的不同于今天的漂亮女人。她们，也许也
只能属于那一个已经遥远了的年代……

　　我十五岁便下了乡。新，是我下乡后第一个遇到的、令我惊诧不
已的漂亮女人。

　　我们是在赶墟的日子里认识的。就象许多有知青的地方一样，邮
局从一开始就成为知青会聚的固定场所。记得那天新一走进来，逼仄
昏暗的房间，一下子变得宽敞通亮起来。

　　其实，以今天的标准来看，新不够苗条，还显得略为丰满。但正
是这丰满，使她显出了一种成熟女人的风韵，在我们这一大群或臃肿、
或干瘦的女知青中犹如鹤立鸡群。她很白的脸上，一双很妩媚的眼睛，
波光流动。最叫我吃惊的是她的衣着：紧身的上衣，细窄的裤子，所
有的目的是将身上的曲线充分地显露出来。这在当时是绝无仅有的。
直至今天，我还清楚地记得我内心里强烈的反应就是：真好看的女人！
多年后，读到老舍描写外国女人的一句妙语：'胳膊是胳臂，腿是腿！'
一下子觉得用在新的身上真是太准确了！那年，她已满二十。

　　后来，我们成为了朋友，而且是那种关系很密切的朋友。其实，
我当时交往的朋友并不少，但与新的交往却令我有一种非常不一样的
感受。后来回想，那是一种很明白的温情，很有女人味的温情，细腻、
缠绵、温软，尚带着点小家子调儿……完全不同于身边习惯的那种人
际交往，有太多的生硬和干涩。那种温情，在很长一段时间内令我有
一种不知所措的感动。大山里那些清清冷冷的冬夜孤寂而漫长，新和
我喜欢在逼仄的木板床上拥被而坐，琐琐碎碎地说上一夜的话。多数
的情形都是新在说而我在听。说的多是女儿心事，或而也是些儿女情
长的故事，看来的，或听来的。有时候，新会轻声细气地唱起歌来。
她最喜欢唱的，是歌剧《茶花女》中的'祝酒歌'。唱到最后，新妩媚
的眼睛里总是一层泪光朦胧，那份伤感凄楚、深深沉浸其中的神情让
我惊奇不已。就是在那些清清冷冷的冬夜里，我朦朦胧胧地感觉到我
在开始接受另一种人生启蒙。在后来的日子里，无论自己从外表到内
心都已披上了一层坚硬的盔甲，但骨子里仍深深隐藏着一份女儿家的
柔情：那样容易地被爱所感动，也那样容易地被爱所伤害……很多年
后，我们在另一个城市里重逢，我用很突兀的语气对新说，谢谢你让
我还能成为一个地道的女人。新怔仲良久，妩媚如昔的眼睛里慢慢流
出了一行清泪。我心如刀割，此时的新正为离婚的事心力交瘁。我和
她都不曾料想到，新的爱情竟与玛格丽特一样是悲剧性的，但结局的
形式却如此不同：新是被她的丈夫很冷漠地抛弃了。虽然我没有对新
明说过，但心底始终认定，仍然是出身背景的不同，导致了新的爱情
悲剧。当初新执意要她的男友来见我时，我一眼便看出了她高大帅气
的男友与我属同一阶层的人，而且具备了这种被人称之为书香人家的
子弟们最突出的优点和最突出的弱点：文雅，聪明，风度翩翩且待人
平和。然而，骨子里则坚守着一种非常顽固的清高，对人对事有极为
明确的要求，可以忍辱负重处于平庸但决不甘于平庸。如此明朗清晰
的印象并不能破坏我为新高兴的心情，也许就在于我心底始终坚信，
新决不是一个平庸女子。多年后当悲剧出现时，我才幡然醒悟，同性
之间择友与异性之间择偶的要求标准原是很不同的。

　　新的家，是一个很地道的小市民家庭。母亲是一间座落在热闹街
口上但却非常小的杂货店的店员。离店不远，有一小爿属于她们自己
的房子，面街，地方不大，但也有楼上楼下前廊后院，精致而完满。
我第一次走进去，就感觉到一种与自己的世界完全不同的陌生，但非
常地吸引我。或许，就是那种精致，那种完满，那种实实在在的生活
感觉吸引了我。新的母亲性情豁达豪爽，什么时候都听得到她朗朗的
笑声。她对我极为亲切，这种亲切之中还明显流露出一种尊敬，就如
同新对我的爱惜一样，很小心地包含着一种深深的敬意。这种态度甚
至影响了新的全家。这种尊敬常令我手足无措而深为感动。那个时候，
我的父母已交厄运，全家终日惶然不安，我和弟妹们人前人后无法抬
头。而新与她的家人，却始终视我的父母为最可尊敬的文化人，始终
视文化为最可尊敬的东西。许多年过去之后，当我也成为了文化人，
我常在心底告诫自己：文化不仅仅是精英的，更是平民的。我害怕自
己骨子里顽固的清高，会让自己辜负了当年的这种尊敬。

　　一直以来，每当我回忆起新和新的家人时，都反复地想着同一个
问题：被我们这个自命清高的文化阶层称之为小市民的下层平民，他
们的生活是不是更接近真实呢？当年的新，从不掩饰她的小市民品味
。她追时髦，爱打扮，会为将一件衣服穿得很好看而高兴不已，会为
剪上一个众人没有的新潮发型而得意洋洋。人前热闹处，她能说会道，
八面玲珑，任何事情，被她用俗言俚语串将起来，都显得有趣好笑。
一些看似起来很严肃的话题，到了她的口中，也变得简单之极，毫无
意义。所以，常出现她把众人逗得捧腹大笑的场面，也常出现她把众
人弄得尴尬万分的情景。邻队一伙自我标榜为最红色革命家的知青，
对新是避之惟恐不及，暗地里将新斥之为庸俗的小市民。新并不在乎，
照样精心地打扮自己、修饰自己，照样说着自己喜欢说的话、做着自
己喜欢做的事，也照样去读许多在当时不能读的书、唱许多在当时不
能唱的歌……记得多年后，我在大学图书馆里第一次读到《十日谈》
　时，竟觉得远远不及当年的新说的精彩。当我同中文系的朋友大谈
张恨水的作品时，也发现自己不过是在重复新当年的话。新的存在，
让我在人前从不敢标榜自己在逆境中曾如何的明智和洁身自好。当年
新的行为，确实与时代气候格格不入，但她并不象我和我另一些自认
为在做着深刻思考的朋友那样，视之为一种多么了不起的叛逆行为。
新是很坦然地、很自然地做着这一切，一点也不认为要掩饰自己的漂
亮或掩饰自己的喜爱和追求。她和她的一些同类型的朋友似乎可以始
终生活在一个她们自己营造的自由天地里。在那里，她们远离了在那
个时代里视之为崇高和圣洁的东西。她们中也会是什么组织里的一员，
但你听到她们在鹦鹉学舌地说着一些组织需要她们说的话时，会觉得
那是一种滑稽的角色错位，是一个人在念着另一与他不同时代的人的
台词……这个时候的新，表现出来的竟是一种可爱。那种可爱的状态
下，透出了她的真实和那个时代的不真实。

　　直到今天，我还常常怀着惊奇的心情回忆着当年的新，且在内心
里珍藏着新以她的生活姿态给我的那一种启示：人，毕竟是可以按照
自己的意愿去生活的。