重谈老话题

上世纪八十年代末九十年代初的东欧、苏联的巨变，对中国的震
动，是难予用语言来表达的。

　　东欧、苏联的解体，意味着一个曾经多么强大的社会主义阵营的
瓦解，意味着一个曾经多么激动人、多么吸引人的共产主义理想王国
的破灭。

　　可以说，这一巨变，在中国几代的知识分子的内心里（从欢呼
“十月革命”胜利的那一代，到红卫兵出身的那一代）所引起的一种
“痛感”是那样的巨大。

　　正如一个红卫兵出身的学者所言，即使在理智上已经料想到这一
巨变，但当看到苏联的国旗徐徐下降时，那心底里最柔软的一块地方，
仍被深深刺痛了。

　　记得前些日子中央台播《钢铁是怎样炼成的》，那些同龄的朋友
们打电话来问我有没有看，有一位不断地提醒我，听一听，听一听那
首主题歌……那是一首多么熟悉的苏联歌曲，听来令人热泪纷落。

　　苏联，简直成了我们这一代人逃不掉的心病！

　　因而，要中国的知识分子冷静地审视这个“巨变“的来龙去脉，
是如此地难于摆脱感情的羁绊。

　　今年奥斯卡颁奖典礼上，获得终身成就奖的是一位波兰籍电影人
。他含着泪在台上说：“我要用波兰语来发言……因为我是用波兰语
来思想的……我的民族，曾经经受过那么多的灾难——在纳粹法西斯
和共产主义造成的暴行下……”听来如此悚然！竟然将“共产主义”——
这个曾经多么神圣、高尚的名称，与“纳粹法西斯”连系在一起……
听到这话，在内心里引起的就是那种“痛”！

　　但也正是这种难言的“痛”，促使中国的知识分子要去反省这
“共产主义”和“社会主义”到底出了什么问题？九十年代“东、苏
话题”中有两点是特别引人注目的热点：

　　⑴.一种被推崇为全人类的美好理想，为什么会发展（沦落）为
一种“极权主义”？

　　什么叫“极权主义”？用捷克现任总统哈维尔的话说，这种“后
极权主义”之下，人们是被迫生活在谎言之中……人民对政府的服从，
社会表面的团结，根源只是人们的恐惧。他们重复自己并不相信的话，
做自己并不情愿做的事，是因为在这个国家，几乎每个人都有生存的
压力，在本质上都很脆弱，容易受到损害，都有可失去的东西，因此
每个人都有理由感到担忧和恐惧……（无望导致冷漠，冷漠导致顺从，
顺从导致把一切都变成例行公事……）

　　油画〈期待〉就是给人一种巨大的震动：极权之下人们的生活是
那样的无望！（油画《期待》作者为保加利亚人，作于1978年）。

　　“东、苏”的经验教训也许给予我们这样一种启迪，或叫“警示”
：

　　任何乌托邦的理想都是危险的……不能为一种虚妄的理想或目标
而强制人们付出一切，包括人的尊严、人的权利、人的意志，以及人
的生命……一切的理想和目标，都必须要建立在尊重人的意志、人的
尊严、人的权利和人的生命之上。

　　⑵.“东、苏”巨变还引起的中国知识界的另一普遍思考：

　　同样出现过“极左”时期（极权主义时期），为什么苏联、东欧
的知识分子尚能坚守应有的批判精神，出现如《日瓦戈医生》这样的
现实主义作品？还能出现如索尔仁尼琴、爱伦堡这样的有良知的优秀
作家……而中国的知识分子，为什么就不能？为什么出不了中国的索
尔仁尼琴？出不了《日瓦戈医生》？……仅仅是中国知识分子群体的
集体奴化？还是中国知识分子面临的困境更甚于东、苏的知识分子？——
这真是不忍细说的话题……

　　