重谈老话题

　 “文革”可谓二十多年来知识界的老话题，然而我仍然固执地认
为，尽管距文革结束已经二十多年了，但作为真正学理性的、有价
值的文革研究，至今还没有出现。即使九十年代出现过那么多林林
总总的文革言说，但终是有那么一点“犹抱琵琶半遮面”的尴尬色
彩（意味）。

　　所以，九十年代以来就形成了这么一种奇怪的现象：一方面是知
识界的人在意图对文革进行各种各样的反省和研究（例如《随笔》杂
志几乎每一期必有此类的文章），另一方面，则是社会上对文革回忆
的日渐冷淡，越来越多的年轻人压根不识文革。即使有时社会会突兀
冒出一些与文革有关的活动，却都与知识界的意图南辕北辙，令人气
结——类似那种以“青春无悔”的口号来纪念知青运动的活动。

　　……之所以造成如此尴尬的局面，在于众所周知的原因：文革研
究尚是禁区，任何资料都没有开放，不准出版……所以在国外反而还
有一定的研究成果：美国就收集了文革所有的小报，其国务院花钱搞
的红卫兵研究已出到30多卷，准备出到100卷。有的学者为此深深耻
辱，而不惜牺牲自己的学术研究，来进行文革问题的研究……

　　因而，即使是在尴尬的夹缝中，九十年代以来的“文革”话题始
终没有中断，尚表现与八十年代很不同的特点：

　　⑴.更注重个人经验，更强调个人反省。——不再象八十年代那
般简单地将文革灾难归于“极左”路线、归于“四人帮”或别的什么
人……而具体到：文革中我干了什么？为什么会这样干？我有没有罪？
巴金说真话的《随想录》之发表是一个开端。

　　⑵.在深刻追溯文革爆发的原因的基础上，对文革前的一系列政
治运动开展了广泛而深入的反省。由此触动了文革前的一连串捂得太
久的疤痕：反右、反胡风运动，甚而三反运动、肃反运动、延安整风
运动……这种反省波及之广、之深，无疑促进了知识界的人对四九年
以后历史的整体审视，也是九十年代以后重新认识社会主义和资本主
义的一个艰难过程。

　　⑶.“民间话语空间”的活跃，也导致对文革真实面目的认识有
了很大的帮助。九十年代通过一些民间性杂志、报刊，披露了文革的
许多史料。甚至有的不能出版的文革记录，也以“地下文化”的形式
在知识界人中间流传。——这种情况，导致一般中国人无法从公开舆
论上了解文革，而知识界的人则能依靠这种途径了解了更多的真情。——
北大黑马余杰，尚有摩罗等年轻人，能在作品中对文革有较深刻的剖
析，应与这点有关。（这是一种特殊性）。

　　⑷.反对评介文革价值的论断也很流行。对文革历史的反省，也
即是对文革历史作出一定的价值判断：光明或黑暗？前进或倒退？真
善美或假恶丑？……“后现代主义”者则反感和拒绝作出这种价值判
断。九十年代初在上海的一次聚会上，一位学者提到文革与奥斯维辛
集中营、法西斯等，一位“后学”年轻人轻蔑地拒绝这位学者对以上
事件的价值判断，说文革事件与历史上任何事件一样，都是文本、符
码，供后人从任一角度解读、结构、阐释，不能把善与恶、光明与黑
暗等价值加在它们上面。……另这位学者惊愕得几乎无话可说。

　　文革对于中国人来讲，只是一种无意义的历史符号了吗？经历过
那种残忍与黑暗的人，绝说不出如此轻松而超脱的话来……

　　余杰曾提到北大学生看《辛特勒名单》和《活着》的不同反应，
认为是编导的失败，但我个人认为是年轻人对文革的无知。

　　二战结束后，西方从未停止过对二战的反省……好莱坞的电影竟
然已能使中国的年轻人熟知这一段历史，使中国年轻人对德国法西斯
暴行的谴责有同样的认同。所以《辛特勒名单》一片能引起强烈的共
鸣。然而，中国的年轻人又了解多少中国的文革呢？他们不会了解那
个年代里普通人的那种小心翼翼、唯唯诺诺、战战兢兢……带着“黑
色幽默”的生存状态……这些年轻人竟然会发出无知的讪笑，这真是
悲哀之至！

　　我父母居住的城市里，有那么一条临江的老街。文革的武斗中，
其为一派的解放区，在经一个月的激烈巷战后又遭特大洪水袭击，令
退入地道的人（其中有不少和平居民）惨遭灭顶，当时称之为“水火
之灾”……如今旧街还在，但人事全非，还会有多少人记得那三十年
前的“水火之灾”呢？走在上面，我常常感到一种“历史的幽暗”的
可怕……活下来的后人通常不愿意再回视些幽暗之处……，但是，这
种忘却，会不会又让我们重新再回到那种黑暗之中呢？……什么时候，
我们中国人也能象德国人那样，对民族本身的黑暗历史作出如此深刻
的反省：奥斯维辛以后，人类生存的意义就是—不再让奥斯维辛的悲
剧重演！

　　