《爱的教育》的全民误读

现在想起来，《爱的教育》是我在二十岁以前读到的最好的书之一。为了这一点，我应该庆幸。那时一个偶然的机会，我在废品收购站的一捆旧书里发现它，把它带回家去，没有让它化成纸浆。

我读《爱的教育》时觉得奇怪：眼睛里为什么是湿的，鼻子里止不住发酸，呼吸细长，像是叹息。那种被感动的感觉，让我觉得自己变得陌生。

有一篇写的是12岁男孩叙利亚。他的爸爸白天在铁路干活，为了多挣一些钱供养全家生活，夜里为杂志社抄写封条。等到每天爸爸半夜睡了，叙利亚偷偷爬起来帮着抄写。这样一来，他做功课时经常打瞌睡，经常受爸爸责骂，最可怕的是一直爱他的爸爸，现在对他冷淡了。

叙利亚默默承受了三个月，直到有一天，爸爸发现了儿子困倦和瘦弱的真正原因。叙利亚说，“父亲！原恕我！原恕我！”爸爸咽了泪吻着他儿子的脸：“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真对不起你了！”那一天爸爸把孩子抱回床上，还靠在床边看护他，直到天亮。

还有一篇故事名叫《爸爸的看护者》，写的是一个乡下少年赶到医院里，看护他从国外回来中途生病的父亲。父亲患了丹毒不省人事，少年日夜照顾他，多次把他从昏迷中唤醒。

到了第五天，少年才知道搞错了，患了丹毒的老人不是他的爸爸。他的爸爸在另一个病房里，治愈了正要出院。那一天，少年没有跟着爸爸走，他说：“我不能回去！那个爸爸啊！我在这里住了五日了，将他当做爸爸了。我可怜他，你看他在那样地看着我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我是不成的。他不知是什么地方人，我走，他就要独自一个人死在这里了！爸爸！暂时请让我再留在这里吧！”爸爸自己走了。少年一直到那位老人去世才回家。

还有《六千英里寻母》。一个贫困人家的13岁儿子，独自从意大利的热那亚到南美洲去寻找母亲。孩子的母亲想多赚些钱，两年前到遥远的阿根廷去做女仆，在那里生了病，与家里的通信中断了。接下来的故事描述了孩子怎样找到母亲，千辛万苦的经历犹如一个悲辛的童话。

让我感动的还有很多。

比如少年马利阿乘船回意大利，认识了同船回国的一个女孩，担负起照顾她的职责。后来遇到船难，唯一一个活下来的机会，他让给了那个女孩。沉船的时刻，“马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂，泰然毫不在意，平静地、崇高地立着。”亚米契斯写到了那少年的最后一个动作，“马利阿突然跪下，合掌仰视天上”。

亚米契斯的《爱的教育》出版于1886年。几十年后有了泰坦尼克号沉船事件，一百多年后有了一部彩色宽银幕电影，最后的结局像是《爱的教育》的翻版，感动了世界上的数亿观众。

《爱的教育》也感动过世界上的数亿读者。

它是一本以小男孩口吻写成的日记体小说，其中有些是一个学年十个月中所记的日记，有些是老师安排的每月阅读故事，有些是父母写给孩子的劝诫书信，合起来约一百篇故事。虽然篇幅不长、文字通俗、内容浅显，但那些文字善于煽情，在它出版后的一百多年里，读过它的人几乎都流了泪。

关于世界文学史上经久不衰的这本名著，历来有两种说法：一种是作者亚米契斯以他小儿子的日记为基础写了这本书，一种是作者写这本书用了十年时间。

但作为一个读书人，我更看重的是以下两点：

一是，作者写它之前，参加反抗奥地利统治的民族解放战争。那场战争胜利了，意大利得到统一。读《爱的教育》好多年以后，我看到采访一个军火专家的电视采访，虽然他没有去过任何战场，但二三十年研究枪械子弹的经历，让他面孔板结，眼光凶猛，仿佛已同他研究的杀人武器合而为一。那时候我又想起亚米契斯，从战场上凯旋，很快心境平和，转身成为作家，传达着人性中的宽容、谅解、博爱以及其他美好的东西，这其实并不容易。

二是，意大利得到统一后，原本只为贵族子弟开放的小学教育，渐渐普及到平民。当时小学教育的宗旨，不只是传输文化知识，还有贵族精神的培养。这让亚米契斯感受很深，顺势做了这份把贵族精神推及到平民的重要工作。他心目中的读者，其实是已经过了受教育年龄的平民。

亚米契斯觉得，他身为作家的职责，是把平静与崇高的贵族精神推广到意大利各个阶层，影响他们，让他们变成合格公民，这会让他的民族更有尊严。

《爱的教育》的核心并不是爱。爱，仅仅是人类精神的一个方面，它包括个人、家庭、社会、国家、人类的爱，以及更宽泛的爱心、同情和善意，但还是远远不够。

此外，我们与我们的孩子，至少还需要下面列举的优秀品质：

交往、理解和快乐；勇气、责任和担当；坚毅、忍受和崇高。亚米契斯的原书名是《心》，说的是人的心性、心态、心理、心灵以及高尚精神的各个方面，而他写在书中的内容，则是在所有的方面培养高尚精神。

这本书引入中国的最早时间是大清时代，通俗小说家包天笑的编译改写本，取了原书一半内容，名为《馨儿就学记》，再版18次。民国时有了一个接近原作的中译本，知名教育家夏沔尊先生翻译的，取名为《爱的教育》，重印上百次，影响也更大。

翻译别人作品，对原作者的书名不要改动太大，也是对原作者的一种理解，一种尊重。

在我个人来看，两个中译本的书名都不算好，《馨儿就学记》不得要领，《爱的教育》以偏概全。这会让读者与评论者的目光，齐刷刷地凝聚在“爱”的狭小方面，忽视了书中更重要的东西。

这本书在1950年至1980年间没有出版中译本。这30年间发生过让人痛心的事情，扰乱了少年儿童的正常成长。他们缺失了爱心、同情和善意，但更为重要的是，他们缺失了交往、理解和快乐，缺失了勇气、责任和担当，缺失了坚毅、忍受和崇高。

对于这本书，我们至少需要再读一遍。

 

和《小王子》一起旅行

没有一本书能像《小王子》那样为我们喜爱。它自1943年出版后，翻译成一百多种语言，销售了5亿本以上。它的读者可以是儿童，可以是成年人，也可以是老年读者。

它是那样一本书，无论你什么时候第一次翻开读它，都不会嫌早，事实上你识字后读的第一本书，就应该是《小王子》。

它是一本关于孤独的小说。

书中的叙述者“我”是孤独的。6岁时的“我”画了一幅被吞到蟒蛇肚子里的大象，没有想象力和理解力的人们，看到的只是顶帽子。“我”长大后学会了开飞机，在生活中跟许多严肃的人接触，“我只得迁就他们的水平，和他们谈些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。”“我”就这样孤独地生活着，没有一个能真正谈得来的人。

小王子是孤独的。但这个孩子特别有天份，他感觉灵敏，尊重直觉。小王子离开他的小行星，访问了那些只住着一个居民的星球，在他的眼里，那个目空一切的国王，那个爱慕虚荣的人，那个消磨光阴的酒鬼，那个唯利是图的商人，那个循规蹈矩的点灯人和那个学究式的地理学家，都生活在寂寞之中。作者以小王子的眼光，透视出这些大人们的空虚、盲目和愚妄，写出了人类缺少爱和理解、没有根基随风流浪的命运。

法国作家安德烈?莫洛瓦评论说，“《小王子》在其诗意的淡淡哀愁中有一整套哲学思想。这本给成人看的儿童书处处包含象征意义，隐含其中又清晰可见，因此也就格外的美。”它是一本关于学习的小说。

成年人要向儿童学习，保持一颗童心和一份单纯。与小王子的巧遇，使“我”发现，“我可能有点象那些大人了，想必我是老了。”但仅仅写了这些，还不会是一本伟大的作品。

儿童要从经历中学会成长，用小王子的经历来说，先要学会欣赏和爱。他生活的中心，曾经是他的那枝玫瑰花，第一次看见她时，沉醉在她那美的光彩，但她有缺点：爱虚荣、骄傲、疑心重还有点说谎。于是小王子离开了他的星球。这里，作者说出的是理想与现实间的矛盾。离开了一定的距离和时间后，小王子知道错了，“我本来不该听她的，永远不该听那些花儿的话。只应该闻闻她们、观赏她们。”需要向自然界学习的更多，比如学会担当责任。责任是爱的理性表现，是我们成长的目的。小说中的狐狸，一个很好的老师，它说，一个生物，哪怕一个普普通通的小生物，如果它驯养了你，或者“你被他驯养了”，它在你眼里就是独一无二的了，互相之间就有了责任。狐狸还向小王子泄露了它的秘密，这秘密如同一切伟大思想，与谎言为敌，通俗又简洁，用不着装饰：“本质用眼睛是看不见的，只有用心才能看清楚。”应该用心灵去看这个世界，而书中的小王子和“我”，正是靠心灵才发现了沙漠中的水井，这象征的生命之泉。

世间百态，形形色色，物欲横流，迷失本性。这就是我们的环境和我们的遭遇，爱它谈何容易，离开它很艰难，我们的困境就在于此。当权利、虚荣、贪婪、懦弱，渐渐滋生在我们的心里时，我们就真的老了，老态龙钟，苟延残喘。

“人们一点想象力都没有。他们只是重复别人说的话。”《小王子》说。这句话在描述大多数人，以及我们的大多数时间。

“人们从来不会满意自己所在的地方。你这里的人在同一个花园中种植着五千朵玫瑰。可是，他们却不能从中找到自己所要寻找的东西。”《小王子》又说，“然而，他们所寻找的东西却是可以从一朵玫瑰花或一点儿水中找到的。”《小王子》有比较多的中文译本，作者的译名也比较多，比较乱，这显示出我们各行其是、自以为是的弱点，像书中的大人一样空虚、盲目和愚妄，那是因为我们站立的位置太低了，离天空太远。

《小王子》的作者，是一名飞行员，不是一名专职小说家。我读过他写的《日月星辰》，还记得小说里的一段，他开着当时先进的邮政飞机，每小时飞90公里，在南美洲的山口遇到大风，风速也是90公里，一个多小时里没动地方。《小王子》篇章结构和语言描述方面，已经好得不能再好，高于同一个世界的一流二流作家。他是他那个时代飞得最高、看得最远的人，也是经历过生死考验最多的人，这一点很重要。

更重要的是他知道自己是谁，哪些事情是他必须做的，不能躲避，不能放弃。在《小王子》轰动美洲后，他仍然要驾机飞上天空，与纳粹法西斯作战。他的最后一次飞行，永远留在我们的记忆里了，一百年一千年后，不会消失。

他在那本书中写到的猴面包树，也留在我们的记忆里不会消失，但我们又必须让它消失。“在小王子的星球上就象其他所有星球上一样，有好草和坏草。”他在《小王子》中写道，“在那里的泥土里，猴面包树的种子多得成灾。而一棵猴面包树苗，假如你拔得太迟，就再也无法把它清除掉。它就会盘踞整个星球。它的树根能把星球钻透，如果星球很小，而猴面包树很多，它就把整个星球搞得支离破碎。”认真读过《小王子》，不是用眼睛，而是用心灵读过，你会知道小王子回到他的星球去了，他必须得回去，清除猴面包树，保护自己的家园。你还会想到，其实在我们地球上的人类中，也有一些极为糟糕的东西，比如《小王子》的作者宁可付出生命代价，也要清除的纳粹思想，比如想要盘踞整个星球的其他思想，都是一棵又一棵疯长的猴面包树。

前面说，什么时候第一次翻开读《小王子》，都不会嫌早。

                   
董学仁文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=172