最后的偶遇
作者：老程
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
最后的偶遇
作者：老程
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【纪实】 最后的偶遇 ——那一次短暂的偶遇，我注定会牢记一辈子。 云南耿马县有个勐撒镇，地盘很大，总面积500多平方公里，相当于内地几个县。全镇居住着15个民族，2万多人口,地广人稀。 勐撒地处边远。在国家级媒体露面，我只见过一次，那是作为境外毒品走私通道，赫然出现在电视系列片《中华之剑》。 勐撒很穷，以勐撒农场为例，至今仍然是全国农垦系统中的“特困农场”，在云南农垦系统中也仅此一例。但是农场再穷，还算是国营，吃饭有保障，日子也还凑合。边民就没有这般幸运了。 在勐撒众多的村寨中，将“边”、“穷”这两大地方特征体现的最深刻最彻底的，那就是户肯寨了。 户肯寨坐落在陡峭的南定河谷，顺河往西南是中缅边境；东北方向去往内地。去内地比出境更难，要到有交通的地方，往东，马帮路二百里。寨子附近人烟稀少，距离我所在的连队三十五里，算是近邻。 每个经过户肯寨的人都怀有同样疑问，这样一个地方怎么会有寨子？因为这里实在太荒凉、太贫瘠。寨前的一面坡全是风化土，农田里的庄稼总像患了斑秃，东缺一块，西秃一块。后山上兀立着白森森的石灰崖，陡直的石崖被斜雨抽打，留下一条条黑色水渍，像泪痕。 贫弱的土地上，庄稼和边民都还在坚守，期待着那挣扎在乱石丛中、岩缝里的庄稼能带来新的希冀。但这可怜的土地却承载不起人们的期待，边民们耗尽全部精力和时间，只为做一件事——糊口。还做不好。每年的口粮，半饥半饱的也仅能撑半年，剩下半年怎么过？天晓得。 贫穷的户肯寨没有一点生气，偌大的寨子肃杀清冷、诡异神秘。也不知是谁立下个奇怪的规矩，这里都是女人下地干活，一帮大男人却都闲着，抱着一杆水烟筒蹲在寨子的坡坎上，两眼直勾勾地看着难得出现的路人，异样的眼神伴着一阵阵穷凶极恶的狗叫，叫人怯步，虽然从寨子里穿行更近便，可知青一般不走，宁愿绕行。 唯一有些现代气息的，是那间供销社小卖部、兼土特产收购站的小土屋。小卖部生意萧条，走得最好的是盐，且多为赊销。村民去供销社敲回来两小块锅盐，怕化了，悬吊在火塘上方熏烤着，用的时候取下来，两块盐对着磨一磨。做这点生意花不了多少工夫，所以小土屋隔三岔五地关着门。过路知青偶然撞上开门，都会有意外发现，在别处都很抢手的香烟，白糖和土特产，在这里却滞销。 73年探亲前夕，我独自赶往小卖部去碰碰运气。 顶着雨晌午赶到，一身透湿。雨季，寨子里被猪、牛踩得一团乱糟，污浊泥泞，空气中凝固着猪潲和猪粪的酸臭，令人窒息。小卖部处在寨子正中，几间土屋围成凹字形，泥挂墙，竹笆门，右边那一弯有一道竹笆小门，像是库房。正午了，小卖部门还没开，我钻到竹笆小门旁躲雨。脱下鞋，狠命地往泥墙上敲，想敲掉一鞋烂泥。单薄的土屋被震得直摇晃。 突然，小门轻轻开了，一个人站了出来。里面还住着人！ 一抬头，我愣住了，眼前是一个矮小清瘦温文尔雅的老人，站姿挺立。只见他头戴一顶蓝涤卡帽，一身整洁合身的蓝涤卡中山装，衣领扣得端端正正，上兜还别着一只钢笔。老人面容惨白，却透出一股别样的气度。 他一声不吭，看着我，从容的眼神里带着直利，令我赶紧收拾住鲁莽。当了三年知青，我已经不会了道歉，但面对这样的眼神，我却有些无措。老人的眼光毫不游离，我屈服了，放下鞋，很不自然地笑了笑，算是歉意。眼神缓了下来，老人像要问什么，欲言又止。 在这蛮荒之地看见这么个人，极不合常理。过去听说村民都是文盲，难道还有例外？尤其那身蓝涤卡中山装，时下城里都少见，似乎还专属有级别的干部，怎么会出现在偏僻山村？这人是谁？是什么把他同户肯联系到了一起？ 老人正正帽子，整理整理领口，显然他已经看出我是知青，对着我责怪地一笑，返身退进屋，半掩门，屋里静静地。 我忍不住好奇，悄悄探头张望，门立即开了。屋里黑，稍稍挡住一丝光线都会察觉。“坐一会吧，供销社开门还得等一阵哩。”声音微弱，接着递过一只竹筒砍成的小凳：“别坐地上，地上潮。”靠门坐下，屋里没有窗，光线太暗，眼睛需多停留一会儿才能看清：屋里比外面低一级，极潮湿，房间小得刚转得过身。竹床，竹架整整洁洁。屋角放着农具。糟朽的山草屋顶有好几处漏了，床上搭着塑料布挡雨。一条细绳上晾着毛巾，竹架上放着旧报纸和牙刷。这些物品不属于此地的生活，他肯定不是本地人。 我试着问到：“老人家，不是户肯人吧？ “不是。”“那……”“我是从云南省参事室下放到这里的，从昆明来。”“参事室？就来了你一人？”我吃了一惊。 “嗯。去年春到勐撒，一架牛车又拉到了这里，一年半了。”虽然是文革期间，人的命运瞬间都可能发生变化，眼前的一切仍然让我急切地问下去。 “怎么没到干校？”“唉，各地是各地的政策，我们都是单独下放。”“怎么会下到这里？”“我有一个女儿，插队在呈贡。我提出投亲靠友，本想和女儿在一起，相互有个照应，可是上边不批。”“你靠什么生活，还要在这里呆多久？”我替他担心。这里的艰苦可不比一般。 “唉，都一年多了，昆明连信都没有一个。我现在生活只能靠生产队分配。在这里，壮劳力都混不上温饱，别说我了，一年分200斤湿谷子，舂出米来只有百多斤，添添搭搭刚够四个月，你看，今年旱谷刚打下就赶忙分了，早就接不上了。”老人缓缓地说着，一边用一个小小的竹匾挑选着湿谷。 “那你怎么办呢？”老人不做声了，低下头“哗……哗……”地簸着谷子。浑浊的眼里流露出无助的眼神。 “你女儿来过吗？”我问。 “这么个地方，我怎敢让她来看？”老人惨淡地一笑。 是谁把他遗忘在这里？疑问和不理解纠缠着我：“怎么把你下放到这里？你以前在户肯呆过？”“没有。过去我是卢汉的高参，49年参与发动起义，然后到了参事室。”难怪他刚才的目光那么威严。原来过去是军人！ 立刻想到了我曾在黄埔军校任教的父亲，经历与他何其相似。已经四年了，一直杳无音信。面对此情此景，我眼眶发热，心里一阵阵的刺痛，说不出话来。 “喝口水吧，我烧点水。”老人打破沉默，往鞋上绑旱谷草，然后拿起了一只小得不能再小的铁皮桶。 我急忙上去，想接过小桶。 “路滑。你也找不到地方。”老人的口气和眼神都不容争辩。 就在这时，小卖部开门了，回去还要赶远路，我不敢耽搁，只得与老人道别。 购物间隙，我不时回望，一个步履蹒跚的老人，一只小得不能再小的桶，在烂泥中小心翼翼地一步一颤……我只能用目光扶住他，心随着他的步子，一步一颤…… 时间抹不去记忆。半年过后，我与几位同伴途经户肯寨。同伴怕狗，都不愿从寨里穿行。我也怕狗，但还是独自一人径自走进了寨子。 小卖部的女售货员在檐下懒懒地晒着太阳。 老人的房门紧闭。看来是不在家。 在小卖部杂乱的货架前我随意地搜寻，想找点什么改善生活。突然，有东西抓住了我的眼球，仔细一看，货架旁一根细竹竿上挑着一套蓝涤卡中山装和帽子，那不是老人的衣服吗？领口内一圈白布护领是那样眼熟。 “人呢？”我忙问售货员。 “你问那个老头？前些日子就死了。”语调平静得出奇。 “怎么死的？”我有些急了。 “到中午了还没有动静，我感觉不对，叫上人弄开门，看见他平平地躺在床上，人都僵硬了。”“他女儿来了吗？”我问。 “他有女儿？我们还以为他是个孤老头呢。”“那谁给他办的后事呢？”“他好像知道自己快要死了，穿戴得整整齐齐的。”想到老人家临死还极力保持尊严。可尊严却被无情地剥去！我愤怒了：“穿戴得整整齐齐？那衣服怎么会挂在这里？！”“衣服是抵账的。”“抵账？抵什么账？！”“烧的时候，老乡们出了一大堆柴火，队上在我这里赊了五斤煤油，煤油钱是国家的，现在还欠着哩。老头的是好衣服，只折五斤煤油够便宜了！可问遍了全寨，也没人买得起。队里商量下了，挂在这里，年轻人结婚租来穿，两角钱一次，慢慢抵。”“我无语了。能指责老乡吗？他们为一位素不相识，而且上面说是有“问题”的老人料理了后事，要抵还欠账。何过之有？ 老参事就这样走了，孤独的老人在他乡被剥夺得一干二净。 我揣着一颗寒冰般的心轻轻地推开那扇竹笆小门…… 屋空了，地上是一支踩断了柄的牙刷……”
| |
|