李虹，一个世纪的童话

 今天中秋，是李虹的农历生日，
    她一直喜欢在这个日子里过生日。
    如果她还活着，应该是63周岁。
    她的离去，让她从此不会老了。
    在那个阶级壁垒，政治沟壑，如刀山火海一般的时代，
    她宁愿抛弃一切，去选择一个异端。
    在黑暗中，她是上天给我的温暖和光，
    同时也给了我的快乐，自信和天地之大浪漫。
    由此，所有的暴虐，冷酷，愚昧与颟顸变得虚弱而可笑。
    如今，李虹又有孙女了。
    这个一岁多的小姑娘是一个神迹。
    她身上有我两任太太的血缘——李虹和现在的夫人。
    她成为一个跨世纪的爱的见证。

                                                     2016-09-15

 

附上1995年的一篇旧文。我们的生活，一直都被各种文字记录着，日记，信件，便条，贺卡，台历……它们正在变为我们的一部大书。

冬天的浪漫

那一年冬天来得特别早。十月刚过，就寒风萧瑟，落叶飘零了。天空总是阴阴的，很低很低地压着一个灰色的世界。那时，我已被我当时所在的一家部队工厂单独关押了一年多。罪名是现反。在我那间囚室里，派来充任看守的师傅早早生起了火炉。火炉是用大汽油桶做的，灌上满满一膛无烟煤，火旺的时候，炉壁也烧得通红，三两米内站不住人。于是我们我，加上几个看守，在上面烧水，煮菜，烤馒头，烘衣物，或在炉边下棋、读书，很有一点深山野户的味道。工人师傅们永远能在单调或严峻中，营造出一种居家过日子的温馨气氛来。尽管专案组的人对他们说，这是一件很严肃的革命工作。

那时候，我和一位女性的隔离式的恋爱也进行了一年多。（可以说，我们的恋爱是在我失去自由的那一段日子中开始并完成的。因为我自由后的第二天我们就结婚了。）开始时，她常常隔江过河来到我囚室的马路边，在暗夜中隔着那堵高墙肆无忌惮地呼喊我的名字，直到听见我的回应，才回去。后来，又在送我的香烟中夹带纸条。她把信卷成烟卷大小，放在烟盒中，再封装好，托人带进来。在那种严厉的幽闭中，读一封勇敢的情书，大约也算是人生一种至境。后来，这种非法邮件终于被那些搞了多年专案，已具有相当专业水平的人们查了出来。于是，她的日子也不好过了。她当时在电台工作。当时的电台远比现在神圣。一个党的喉舌，一个长征干部的后代，一个在解放军大学校中经受过洗礼的人，居然为了一个“现反”如此不管不顾。她很快被停职了。被审查，被批判，被监视。比这更麻烦的是，她的领导将此事通知了她的亲属，她妈妈（也就是我后来的岳母）从西安匆匆飞来。于是，除了在革命与爱情之间的选择外，又面临在家庭与我之间的选择。她对她妈妈说了许多在当时看来是糊涂，现在看来是清醒的话，还吵了一架……最终，她妈妈还是去了我家，看望了我父母。她不知道，她女儿早已住在我家了，早已是过了门的没过门的儿媳妇了这一切，我在幽禁中全然不知。依然接到她源源不断送来的各种物品：水果，罐头，用瓶子装好的咸菜或肉酱，还有书、大衣、毛衣毛裤毛袜子毛手套——这是她在被停职的闲暇中编织的。只是再没有纸条了。有几次，我把送来的烟一包一包拆开，想发现点什么，但是没有。后来，有了一些关系很好的看守，可以帮我们传递一点口信或信件。再后来，我们可以在看守的帮助和掩护下，于夜色中的某处幽会一小段时间。

一九七八年十一月底，她将回西安探亲。为了我，她两年没探亲了。这一次是我强迫她去的。

临行前一天。我们决定举行一次别致的婚礼。那天刚好是我那个厂的厂休日。在看守的帮助下，我偷偷溜了出来，在一个僻静的小巷里与她会合。那天天气很冷，天也阴着，整个世界在这冬寒中显得很安静。我们俩从一条小巷的两头相向走来。那天她穿了一件绛红色的棉衣，系一条猩红色的纱巾，手里拿着一小包糖和一小挂香蕉。我穿一件洗得发白的军工装，里面是一件美式毛领皮夹克——那是她父亲战争年代的一件战利品，也是在我囚禁期间她送进来的。我们很安静，说着开玩笑的话，向我的一个朋友家走去。我的朋友已经告诉了她，钥匙放在了什么地方。这在今天看来已是很平常的一些事，在那个依然很严峻的岁月却是极富刺激性的。当时，我们不知往后会怎样，还会有什么更大的灾难和变故。但我们很乐观，我们感激生活给了我们这样多难得的体验。我们在一起，许许多多的人和事都变得可笑或不足道了。

从朋友家出来，我们一起来到我家，就象婚礼结束后去探望父母的新人。阔别一年多来，她对我的家已比我更熟悉。她一直住在那里，照顾我病卧在床的母亲，慰籍我当时已年近古稀的父亲，替补我的位置与我的兄弟姐妹相处，接待我各方朋友。

晚饭后，我们又匆匆赶过江去看望我的一个叔叔，在整个家族中，他是最钟爱我的。这个本份的老医生一直在为我的被囚忧心。当我们象一对新婚夫妇出现在他面前时，让他大吃了一惊。依然是寒风萧瑟。依然是落叶瓢零。树叶在马路上划出很响的沙沙声。暗夜中，我们分手。我们没有洞房。我又将潜回我的囚室，她即将登上西去的列车。于她来说，那是与故土与家人的告别。不管我去向何方，她将与我同行，她说。

在去我叔叔家的路上，经过一家照相馆，原来叫显真楼，后来叫红旗，再后来又叫显真楼。我们走进去，拍了一张合影。这张照片后来便一直挂在我们的卧室的墙上，直至今天。照片下写了一行字：大墙后面的微笑1978 .11.28。

和现在许多富丽堂皇雍容华贵的彩色婚纱照相比，这帧六寸大小的黑白照片确实太朴拙。但我喜欢那照片上的微笑，喜欢我们能在那样的萧瑟与灰暗中一起这样地微笑。

                                                             1995年 武昌大东门

胡发云文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=13