在那遥远的三间草屋里
作者：孙颀
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
在那遥远的三间草屋里
作者：孙颀
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
在那遥远的三间草屋里 （编注：这是八十年代初，我刚开始学写小说时的一个作品，也是我至今为止唯一用黑龙江为背景写的小说。因为近来激发起对七连生活的回忆，我又翻出它。它收在我九十年代初出版的小说集《错觉》里。虽然文风稚嫩，写得粗糙，但它的真实背景能勾起我们对当年的回忆。那个兽医是真实的，虽然有文学加工的成分。这么多年我也无法知道他的底细，只知道他从徐州来。但他的外表冷漠，之后又对我倾注着真诚关心，种种举止令我至今难忘。是他一定要我回到南方去，为了年轻的生命。他对“大李子”显得粗暴无礼。那次看病不是队长爱人陪我去的，是一位好心的老职工家属。他几乎用命令口气要她说服队领导放我回去。愿他一切都好。选登在这儿，为了与七连人一起回到那遥远的记忆。） “空话！尽说些空话！”我恼火地站起来，“蹬蹬蹬”地穿过会议厅，走了出去。也许，一百多个学员都在注视我。管他呢，谁让卫生局的头头们说话不算话？这种毕业典礼，我理直气壮地宣布退出。当了七八年没有文凭的厂保健人员，受够了窝囊气。现在社会中，文凭就是资格，就是你在人们心目中的地位。好不容易挤进卫生局组织的医生培训班，为的就是要一张响当当的文凭，如今却不给了。 命运真能与我开玩笑。我心中发狠道：从此再不看医学书了，上班搽搽红药水，开开转诊单，下班看看小说，电影，电视。 街头，一个中年妇女在叫卖杂志，品种繁多，令人眼花缭乱。我信手翻开大型文艺刊物《雪峰》。第一篇是报告文学，五个赫然大字印入眼帘：“生命的意义”。标题下有两行引言：“生活把他抛到冰天雪地之中，他在那儿爆发出常青的生命之树……”我不准备再往下翻，一个熟悉的名字从排列整齐的铅字中跃出来：“冉文彬”。我的心被紧紧地吸引住了：难道是他？一个曾对我一生起过转折作用的怪人？ “听北星农场的朋友说过，除了看病，谁也无法从他嘴里多得到什么，因此我们的采访计划一拖再拖。我们始终关注着这个传说中的神医，直到最近见到他的《谈谈中医诊断》出版，才实现了北星之行……”北星！喔，多么遥远的地方，多么遥远的记忆啊…… 在无边无际的平原上，翻滚着乌黑油亮的泥浪，浪花托起一座巨大的水泥烘干塔，像平地中冒出的金刚岿然矗立着。塔下，东面是咱队的居住区，西面，隔开晒场和大土窑，有一片稀稀疏疏爱飒飒作响的小树林。树林那边，则是三间毗连着的破草房，在北国强暴的狂风中，它们老是可怜巴巴地打着抖。 草房的居民是四匹长期病休的马和一个不通人性的怪老头。他长得瘦弱矮小，四肢挺短，从背影看，活像一个尚未发育成熟的男孩。他已调到场部兽医站工作，却偏偏守着这三间破草房和四匹被淘汰了的病马。他未被戴上政治帽子，又不是批判审查对象，何苦一个人躲在荒凉冷寂的破草房里？ “特务？”这个疑问占据了我们这群下乡不久的年轻人的心。说真的，他的模样和银幕上的特务没啥区别，尖嘴猴腮，一脸凶相，终日像条影子，在日光和月光中飘来飘去，孤寡不合众。一说到“特务”，便联想到“电台”和随之生发开来的一系列神奇故事。我们一次次聚集在油灯下讨论，忘却了繁重劳动带来的疲劳，一心要挖出深埋的“敌人”。 我们在那三间草房周围侦查了整整半年，一无所获。终于偃旗息鼓了。我们像队里许多人一样开始遗忘他。只是偶尔有人嘲弄地说一句：“喂，你不去看看那个怪老头吗，搞不好他开始发报了呢。”然而，做梦也没想到，他竟在我垂危之际，伸出他干枯的芦柴棒似的手，点亮了我的生命之灯…… 那是培养热血青年的时代。我吵着闹着，冲破一切阻力，爬上了北去的列车。呵，多么豪迈的远征！一盏盏灯火扑来，入流萤飞走；一重重山岭闪过，似浪涛奔流…… 我相信自己是个拖不垮累不倒的“铁姑娘”。爹妈给了我高个子宽肩膀，中学时代我是校女篮的后卫。因为属龙，同学们都叫我大龙，身高一米七三，大家叫我“根号3”。我发挥优势，在各项劳动中敢与男同学比个高低。什么百把十斤的麻袋，两桶水泥砂浆，都压不住我的肩头。 到了第二个夏天，狂热带来的恶果开始由我独自吞下。在修筑战备公路的艰苦劳动中，风餐露宿，白天踩着泥泞的水浆，晚上歪倒在湿漉漉的被子中。我开始发烧，全身浮肿，腰痛得直不起来。 我咬着牙不吱声，一直支撑到冬天。当北大荒呼啸的山风吹起了漫天的雪片，整个大地开始封冻沉睡的时候，我倒下了…… 我好像坐在一条小舢板上,被海浪抛上去,甩下来,颠啊摇啊,浑身散了架…… “大龙,大龙,嗳,醒醒!”我感到有人在推我,努力睁开惺忪的睡眼,面前坐着一位四十多岁的中年妇女,穿一件黑色灯芯绒褂子,齐崭崭的短发拢在耳后,黑乎乎的长脸上一对眼睛十分机灵,一张薄薄的小嘴唇格外的俊俏.“奥,大李子.”我揉揉眼睛,赶走睡意.刚抬起头,又落下了,四肢像被钉在铺位上,动弹不得.“我说大龙哇,你怎么还跑去干活?你还要不要命哪?”她给我掖好被子.“躺着多没意思,我不能总躺着.”我故意轻松地笑笑.“傻话!你以后怎么办?我们这儿可是凭力气吃饭.我家那口子,落下个肺病,还得带着大家干,他是死里滚过来的人啦,可你才十八岁!”大李子长长叹了口气,小嘴一张一合的,她摸着我的枕巾,惊讶地尖叫起来:“呀，这枕巾，是你妈妈新近寄来的吧？多漂亮！嗨，我们这地方就看不到个像样的东西。”我说：“箱子里还有两条，明天我给你送去，反正我也用不了。”她高兴地拍了一下手：“真的吗，大龙姑娘心地好。”忽然又眨巴眨巴眼睛笑起来：“嗳，起来，大龙，快，我带你去求个人。”说着，大李子硬把我拖起来，不容发问，只顾催我梳洗完毕，拉着就走。 中午，太阳光照在白皑皑的雪地上，反射出一道刺眼的白光。我感到头沉得厉害，干脆半眯起眼睛，听她支配。大李子是我们队长的老婆，虽然只是个家属工，可是脑子灵光，生性活泼，怕干活，好揽事，凡事不让人，队里百来口人，老老少少的事，她都爱管人称“不管部部长”。 一路上，她没完没了地东扯西扯，我心里烦躁，只顾低头走路。穿过小树林，眼前模模糊糊地出现了那三间草房，我忍不住问道：“你带我上哪儿去？”她笑嘻嘻地看着我：“今你得听我的。不管别人怎么说，我让你进，你就进，我说走，你才可掉头。听见没有？你可别计较人家的话好听难听，脸色好看难看，人啊，有点真本事就难求。”房前井台旁，一个身材瘦小的老头正一手握住轱辘把，猫着腰，伸手从井口提一只很大的水桶。他上身穿一件栗灰色的中式棉袄，下身穿一件黑布棉裤，白皮帽子的两只耳朵在头顶上方一搭一甩。 他的个子似乎比我们一起来的二十个青年中最矮的小莉还矮。刚来时，大家让小莉偷着和他比个子，小莉不干，噘着嘴直嚷嚷：“本来就比我矮嘛，我身高一米五，他嘛，顶多一米四。”顿时，大家嚷开了：“一米四！根号2，根号2！嗳，根号三，你白捡了个弟弟！”我还来不及细想，人已走到井台边。 大李子一边打招呼，一边扶住轱辘把的另一头，帮着老头打水：“他大叔，中午回来也不歇着？打水饮马吧。我跟那口子说来，另外找个人养马，他说，您不干。这四匹马可是花了大价钱从新疆买了的呢，为队里立过汗马功劳，自从得了风湿性关节炎，多亏了您……”老头好像什么也没听到,只顾提起水桶,拾起扁担,一挺身,挑着就走.两只大水桶磕磕碰碰拖到地面.要不是我浑身病怏怏的,没精打采,瞧那模样,准会憋不住笑出来.大李子朝我眨眨眼睛,右手一招,急匆匆地跟着他走去.我明白了,愣愣地看着井台,心里说不出什么滋味.这“不管部部长”也真会想馊主意,找这么个尖嘴猴腮的兽医给我治病?就算我不担心他是“特务”，给我吃毒药，但我到底也不是牲口啊。我想走开，可不知为什么，说不上是“病急乱投医”的心理呢，还是出于对老头的好奇心，脚步跟着他们移动起来。走到草房前，正待举手，眼光落在门上的一张白纸条上，顿时，自尊心受到嘲弄，心中涌起一层层愤恨。两行小字像一个个小锤，敲打着我的心。我狠狠地咬着嘴唇，强迫自己默读两遍：“乐治畜生百病，谢绝世人求医。”然后我咒骂自己，倏然转身。一个踉跄，虚弱，疲乏，愤慨，夹杂着委曲和内心深处的软弱一起向我猛地袭来。我停了一下，稳一稳脚跟，拖沓着走去。 四匹起死回生的老马，在阳光下互相偎依着，缓缓地走动着。 草房的门“吱呀呀”开了。我没有回头，也没有加快步伐，顾自向前走着。 老头依然挑着水桶从我身边走过。他没有看我，我也没有看他。一条又高又大的黑狗，紧随着老头，窜到井台上，伸出前爪去够轱辘把。 大李子拉了我一把，指指老头的背影，有几分尴尬地笑笑，急匆匆地跟过去。 我不愿走近他们，只是听着脚步，怏怏地蹲在雪地上。 “他大叔，您就做做好事吧，这姑娘确实有病，您哪能不管。”“我是兽医，不给人看病。”“是啊，大家都知道您是兽医，要不是去年您在场部救活一个冻僵的青年，这些年来，我们真还不知道……可您的本事在那,生了病,场部治不了,我看着心痛.整天不吃不喝的,还要干活,咱不管谁管?您做做好事,就这一回,往后不敢再来麻烦您……”大李子的话被风刮开,断断续续地飘进我的耳朵,在我胸中汇集成一股怨恨,充塞着我的喉头.我信手拾来一根枯枝条,发泄地用力敲打着地面.“来!来!叫你来.”大李子眉开眼笑地抓住我的手臂,“好不容易说通了，快！”我猛然起身，只觉得眼前发黑，连忙用手撑住前额，有气无力地：“不，回去吧，我们不求他。”大李子不容我推辞：“走，进去歇一会，我可搞不动你这么个大个子。”她敲敲第一扇门，又自己把门推开，让我进去。 屋里，不太平整的泥地上砌着一个四四方方的炉子。火舌舔着炉盖，穿过正中的小孔，一探一缩。一道半人高的空心砖墙与炉子相通。上面烘烤着两双带着泥巴的棉胶鞋。大黑狗背贴着火墙躺在地上。见我们进去，它一骨碌起身，不声不响地瞪大眼睛。我转过脸，随意扫视了一下，泥地上搁着些杂乱的家什。朝南炕头上方的木架上摆着几条半新的被子，炕头有一张木桌。老头侧身盘腿坐在炕桌东头，脑袋被僵硬的脖子顶着，一动不动，活像搁在破庙里的一尊菩萨。他怀里搂着一只闭目养神的白猫，那猫温顺地紧贴着老头的左臂，听任老头用手挲摸着油亮光滑的白毛。 “他大叔，人来了。”大李子小心地赔笑。 老头一语不发，也不回头，只把右手从猫背上移到炕桌上，并用食指关节轻轻地敲了一下桌面。 大李子推了我一把：“快，把手伸出来。”我像个木偶，在老头对面坐下，挺不情愿地把头扭向窗户。我感到三只手指——那三只刚抚摸过猫背，也许还沾着猫的绒毛的手指——轻轻地落到我的手腕处，轻得就象飞来三只懒洋洋的小虫，有气无力地栖息在我的血管上。我用眼睛余光睥睨着这个可怜巴巴的怪老头。他神情也是懒懒的，连从他两个小小的鼻孔里进气和出气的频率都那么的低。我简直怀疑他会不会诊脉，别是装腔作势拿我耍着玩吧。 时间在静寂中溜走了，几十秒，几分钟……我觉得过去很长时间了,老头还是一动不动,脸就象一张枯叶,显得那么难看.我不耐烦了,心里开始冒火.他是走神在想旁的事,还是存心让我受罪?大约他知道我们曾把他当特务,存心找机会报复一下?我正想抽回手腕,猛然感到老头的身子触电似的一颤.他大幅度地转过身子,把炕桌碰得直响,提高嗓门嚷道:“你——，脸对着我！”我有些吃惊，两眼直直地看着他。那双小眼睛睁大了，深灰色的眼珠闪出奇异的光彩，脸上出现一种生气，是上了年纪的老人对下一代的关切，焦虑…… “你，怎么这么虚弱？我看你这样子，以为……”他认真观察我的脸色，三只手指尖忽轻忽重地在我的手腕上起落：“你腰疼，左腰疼得厉害，头晕，恶心，换一只手。”他闭上眼，两道眉毛颤动了几下，微耸眉心，用一种缓慢恳切的声调说道：“姑娘，你怎么让病拖到这样？你太大意了。你要相信我的话，我不会骗你，病得很重，必须马上治疗。”他的话又轻又慢，却在我的胸中形成一股股热流。 “姑娘，你为什么不回去？你不能在这儿待下去了，你得的是慢性肾炎，寒冷潮湿是诱发因素。回南方去吧，那儿气候好，好好治疗，你还年轻，会好的。你还有很长的路要走，相信我的话，否则……”他忽然把話打住，显得十分痛苦。停了一会，又转过脸,用命令的口吻对大李子说:“你们要对她负责，这不是闹着玩的，你要把情况向队领导说清楚。”大李子连连点头。 老头把白猫往边上一拨，起身找纸笔。白猫懒洋洋的摇着肥胖的身子跳到炕上，弓起身子，然后一拐一拐地爬到里面的棉垫上。三脚猫！我认出来了，这只黑鼻子的白猫是小莉弄来的，因为没东西喂它，瘦得皮包骨头，大家都讨厌它，男同学用石头砸它，砸断了一条腿，后来不知去向。 “你要赶快治，这些药……你怎么搞药呢?我知道场部医院没有药.”“我写信回去.”“什么?”他的声音一下子高上去,“开玩笑，一来一回，最少二十天，病要耽误了。”我抱起那只猫，用湿湿的脸蛋紧贴着它的头。 “回去吧，回到你父母身边去。年轻轻的谁不好胜，只是莫逞一时之强。这是张中药方子,你带回家,慢慢调理.”老头又说:“瞧得起我，试试，不放心，找别的郎中再试试。”我心中涌出很多话想对这位老人说，然而，说什么呢？ 不久我回到南方，回到妈妈身边。 已经过去很多年了，我常常在梦里见到那三间破旧的草房，梦见抚摸着白猫的老人。但是我怎么也没想到，这样一个普普通通，土里土气，被人遗忘的老头，今天竟上了杂志。 我再次把眼光落在那本杂志上：“他说：人道主义，兽道主义，我是不懂的。医生嘛，就是要给人看病，为人解除病痛。人嘛，活在世上，总要办点好事。”读着读着，我的脸红了。是的，他是没有文凭的，但正如大李子所说，他的本事在那儿。多年来，萦绕在我心头对他的疑惑，此刻豁然开朗。我的心里一阵热乎。 愿老人长寿！
| |
|