清明节钩沉——别离（外一篇）
作者：黎燕
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
清明节钩沉——别离（外一篇）
作者：黎燕
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
清明节钩沉——别离 不只一次地经历了亲人撒手而去。姥姥、爷爷、叔叔都是我明事理之后，在老家去世的。老爸老妈奔丧归来，一次次在一堆儿女面前老泪横流。 哀痛不容分说。他们的背影裹挟着家族的枝蔓，以及那些与我息息相关的往事，不断地浮现在记忆里。 儿时，这些至亲的人啊，给了我多少爱的恩泽！ 爸爸远在千里之外，每年只有春节才回家，匆匆而归，匆匆而别。妈妈带着我和大弟与爷爷奶奶叔叔婶婶生活在一起。她忙于农事、家务，既没时间，又没有好耐性。我对母亲的怀抱很生分，对姥姥的怀抱格外亲近。上学后，只要放假，我都要到姥姥家。 姥姥的怀抱是我儿时的天堂。 每到姥姥家，离老远，我就像一只小鸟张开翅膀，一边喊着“姥姥！”一边向她扑过去。时至今日，姥姥穿什么衣服，我一点印象都没有，只是对围在姥姥腰际那条毛蓝围裙记忆深刻。 姥姥驼背得厉害，花白的头垂向脚面，我最先看见的不是她的脸庞，却是露在花白发髻周围，已经洗得发白的围裙。 我钻进姥姥怀里，脸就埋进了与姥姥形影相随的纯棉围裙里。它散发着姥姥身上特有的草香。我用小脸和手摩挲着它，亲切的气息直沁心肺。我用头拱着围裙，脸贴着姥姥的腹部、大腿，左摇右晃，在她温热的怀抱里放肆地耍娇。 常常是傍晚，姥姥躬着腰，头一点一点地从灶房移到屋里。围裙鼓鼓囊囊地顶着她的前胸，柴灰和食物的香气，从里面钻出，在昏暗的土屋里散发开来。那是烧熟的土豆，烤热的粘火勺之类的吃食，尽管被包裹着，香气却不管不顾地兀自飞扬。就有一抹光亮，直入我心。 姥姥费劲地将花白的头挪开围裙，对着我仰起。这时，我看清了她只露出一条窄缝的两只眯眯眼。下嘴唇包着上嘴唇，形成兜齿，乐滋滋地裂开着。姥姥滑稽的笑容太逗人了，我忍不住趴在炕沿上嘿嘿地笑。姥姥的眯眯眼鬼魅地看着我，要我猜里面是什么。我故意说些不相干的，逗她“哈哈”大笑。然后，就着她爽朗的笑声，我快活地掏围裙里的美食，夸张地做烫手状，好让姥姥心疼。她果真上当了，连忙用粗糙的双手一把握住我的小手，麻利地拽到她的嘴巴前面，轻轻地吹气。饱满的宠爱啊，让假期成为五彩云霞，托举着我乐颠颠地飞到东，飞到西。我和小我一岁的老姨，整天蹦蹦跳跳地在田野里疯跑，耍笑。 我的乡情，被这条浸透宠爱丝缕的围裙缠绕。直到现在，我仍固执地喜爱纯棉的衣物；土豆、粘食，依然是我最爱的美食。 这条弥漫爱意的围裙，满足了一个乡村小丫对宠爱的饥渴。即使后来，我远在千里之外，抑或与姥姥阴阳相隔，这条蓝得发白的围裙却从来没有离开过我。它常常地从天外飘来，化成锦绣飘带，在我的眼前飞啊，飞啊……这样的情景在我多年的梦境中反复出现。就有绵长的爱意，伴我走过风，走过雨。 我不知道，在另外的世界里，亲爱的姥姥是否依旧劳累不止，严重的腰肌劳损是否得到了有效的疗治，能够抬头挺胸，身躯与地面垂直，爽爽地行走？ 惟愿如此。 爷爷是我至今见过的最具硬汉形象与气质的男人。他的言谈举止简约又威严。那威严不是拿捏出来的，而是源自骨子里。即使脸上堆着笑容，仍然威风凛凛。他的气场，是让周围的人不由自主臣服于他的意志。 很少与人闲话的他，却热衷于给他的长孙女讲“古”。大多是“三国演义”、“庄子”。不知道他老人家为什么偏爱这两本书，每讲其中的章节时，总是眉飞色舞，口若悬河。我和父亲都没有爷爷的好记性，爷爷能将“三国演义”、“庄子”全本记忆如流。后来，他八十多岁了，还能手捧线装书，挺直腰身，悠然地阅读。这是我记忆最深的，一个颇有情调的画面。 最美丽的当然是冬天的夜晚。吉林的冬天漫长又酷冷。晚饭早早吃过，煤油灯也吹灭了。窗外寒风呼啸，凌厉地拍打着茅屋。时常有鹅毛雪花漫天飞舞，皑皑雪光透过下扇的玻璃，将屋内映照得黑白分明。这样的情境里，更适合虚无缥缈降临。 我躺在热得烙人的被窝里，瞪圆了小小的豆眼，等待序幕拉开。奶奶、妈妈已进入梦乡，她们的鼾声此起彼伏。我期待的时刻到来了。爷爷说，燕儿，你在听吗？我立即嚷嚷，爷爷，怎么还不讲啊。于是，爷爷就兴致勃勃地讲“青梅煮酒论英雄”，或“庄生梦蝶”。古老的故事，跌宕起伏在爷爷的声情并茂中。茅草泥屋里，热火朝天地上演着一幕幕大戏。大刀、赤兔马、羽扇、彩蝶……它们在黑暗中现身，银光闪闪，飞跑如风，翩翩起舞，轻盈缠绕，变换着波澜起伏的画面。故乡冬夜的泥屋、火炕、寒风、大雪，以及那些精彩纷呈的“古”，在我的血液里燃烧，沸腾。枕着它们入眠，梦见骏马飞驰，雄风荡起滚滚风烟；金蝶绕枝，滴溜溜的豆眼里忽闪着变身的诡异……这些有别于现实生活的传奇轶事，使小小少年插上翅膀，腾挪跳跃，心儿飞出小村，飞向苍茫的远方。 叔叔比爷爷少了一些威严，比父亲多了一些强悍。三位男人性情各异。也许是父亲更像祖母，身上多了一些柔的情愫。叔叔中和了父母的性情吧，刚柔相济。叔叔对自己的子女颇为严厉，很少有心平气和的时候。开口即训斥，从来没有铺垫和过渡。而他对我这个侄女却例外，态度始终祥和。他到镇上转悠，总是问我需要什么。每次回来，总要给我带些什么，诸如一本小人书、一包糖果了什么的。当然，这些东西是所有小孩子共享了。很少享受到父爱的我，从叔叔那得到了实实在在的补偿。 一年暑假，我要到姥姥家串门，妈使性子不送我。叔叔撂下正忙的农活，走了几十里山路，将我送到姥姥家。临别，叔叔从兜里掏出5元钱，塞给外婆。外婆一再拒绝，叔叔便将这钱塞到我的手里，给我递眼色，回头对外婆说，大娘，你让我安心一些。话音未落，就大步流星地上路了。那时候，5元钱可不是小钱，鸡蛋才3分钱一个，大米才一角多一斤。叔叔看重情义与大气，他在膨胀的绿色中渐渐隐去的背影，在我的眼前变得洒脱，高大起来。 2003年11月中旬，受父母之命，我们姐弟与各自的爱人，带着侄子，到千里之外的老家，祭拜祖坟，给叔叔做三周年祭。热热地赶回故乡，老屋不在。祖父、继祖母、叔叔也不在了。第二天，众人出动，到镇上采购祭祀所用的物品。为了寻找蛛丝马迹，我特地没坐1元钱的交通车，任堂妹、堂弟如何唤我，却执意步行40分钟到镇上。然而，门前的小河和水塘变成了庄稼地。稻草为房盖，土坯为墙，上半扇为纸窗，下半扇为玻璃的茅屋，一个也没剩下，清一色变成塑钢窗的砖瓦房。故乡富裕了，旧貌换新颜，我却高兴不起来。记忆中的故乡啊，连同长辈的相继逝去，已灰飞烟灭。 聊以自慰的是，三位长辈的亲情，连同故乡没被污染的泥土，早已融入我的血液，给了我岁月无法改变的情怀。 来自于黑土地的朴素、真诚、憨厚、执拗，奠基了一个女子的生命本色。我以拥有之而欣然，而感谢故乡和亲人。 对着外面的云卷云舒，我安然这样的宿命。与有形的物事相比，我更看重那些无形的东西。岁月山河里，我偏爱洞箫回应雪花飘飞而鸣奏的绝响。 “梅花惊作黄昏雪，人静也，一声吹落江楼月。”故乡、泥屋、亲情，赠与我无端喜欢元人小令的情缘。 原本陌路的公公婆婆，由于老公和两个儿子的血缘关系，成了我的父母双亲。这一对幼年失去双亲的孤儿，是靠寡居的婶娘拉扯长大。他们以日夜编织苇席为生，经历了日伪的冀中平原大扫荡，从虎口里脱险逃生到东北，解放后成了工人与家属。他们目不识丁，是中国底层百姓的一员。而他们身上却集合了善良、勤劳、俭朴、豁达、乐观等元素。那些原本艰难的日子，因此变得温暖而光明。 结婚后，10年无房。家辗转于辽阳、鞍山，搬了数次。怀孕、抱着孩子，每天乘汽车、火车、有轨电车，通勤于辽鞍。丈夫病休在家，且脾气暴躁。 婆婆带着幼小的孙儿，还要护理身心极度衰弱的儿子，无论怎样劳累烦忧，她从无怨言，也从不表白。每天晚上，我从鞍山回到辽阳的家里，可口的饭菜都温在灶台上，用大碗扣着。白菜炖豆腐，炒土豆丝，酱炖小河鱼，高粱米水饭，焦黄的玉米饼子……在那个缺肉少油的年月里，婆婆精心调制的饭菜，吃得我浑身舒畅，心里发暖。抬头望，儿子依偎在婆婆的怀里，一双大眼睛笑得星光闪烁。只觉得阴霾遁去，满室生辉。一股股力量，就这样滋生在心里。就觉得柔弱的双肩变得强健起来，什么样的压力也压不垮自己了。如此循环往复，两年后，丈夫痊愈上班了。一片乌云，彻底散去。 公公多年从事着汽车修配工作。为了小叔顶替接班，他毅然退休。回家后最初几天，吃饭都不和家人同桌，出奇的打蔫。然而，他很快就恢复了乐观的天性，家里又响起了他朗朗的笑声。身强力壮、精力充沛的他，找到了打发悠长时光的方式，骑着厂里赠送的“倒骑驴”三轮车，走街串巷收破烂。 从此，家里的生活就明显得到了改善。收益少的日子，公公就买些家常蔬菜；收益多的日子，公公就买些不用票的猪下水啊，小碎鱼啊，饭桌上就经常摆着香喷喷的鱼肉。婆婆为犒赏老伴的贡献，每晚都用小酒壶烫上二两来的烧酒。公公端着小白瓷酒盅，“嗞”的喝了一口，微眯着眼睛细细品味着，一副陶醉的样子。“啧啧”地抒发着极富感染力的快意。此刻，他的眼角眉梢都荡漾着菊花样的笑容。每每这时，公公总要夹起一筷头鱼肉，放到婆婆的碗里。婆婆就哂笑着说道，喝高了吧。公公就朗声大笑道，你什么时候看我喝酔过？喜气洋洋啊，一家人心里都美滋滋的。 公公婆婆早年都抽烟，他们有严重的气管炎，每年降温时，都要犯病，哮喘得呼吸困难。两个人说忌烟就立马忌了。公公平生的嗜好就剩下喝两口小酒了，每晚都喝一、二两左右，直到他谢世前。但他，从不醉酒。 公公是我见过的做事最有分寸的人。该做什么。不该做什么，他都把握的清清楚楚。上班时，很敬业。工作上上下下都满意。脾气又好，很诙谐，有人缘。歇工时，总是说些不伤大雅的“白话”，惹得工友常常聚在他的周围，形成一个喜乐的磁场。下班回家，就帮老伴劈引柴，掏炉灰，做饭做菜。他从不耍大男子主义，每当老伴发脾气，他就躲出去，估摸火消得差不多了，才归家。 73岁，公公患了脑血栓，柱着拐杖，走路艰难，他每日仍然坚持着爬山。回到家里，看电视，听无线电，与老伴共同做家务。与孙儿“白话”。每日谈笑风生，笑容满面。 从未见过他怨天尤人，垂头丧气过。即使卧床不起，生活不能自理，他依然安宁祥和，每时每刻都让亲人感到轻松和愉快。 公公生前最后一个春节，2000的春节。他时而糊涂，时而清醒。他的长孙晓林从北京回家团聚。晓林的腰间别一个盒型手机，裹在一个皮套里。他老人家清醒过来，叫着孙儿的小名说，虎啊，你挎手枪啦，滴滴答答的，可别乱扫射啊。说得我们老老少少都哈哈笑了起来。 如果说人世间有快乐的天使，公公则当之无愧。 我不禁暗自思忖，原来老庄的“道”，竟被没有学问的寻常百姓习以为常。他们活得自然、自在、自如，许多生活细节与性情丝缕都与“道”相通契合。“道”不是写在书卷里，而是在中国的民间传承着。人世间这样的人生生不息，我们赖以生存的这一片土地，便青山常在，芳草留香。 能够与公公婆婆成为一家人，这是我和老公及两个儿子的福祉。两个阳光男孩一直行走在光明的大道上，祖父、祖母给了他们血脉传承和美质熏陶。 恩重如山。 那是一个黑色的日子。婆婆颤抖的双手发展到握不住炊具，公公的脑血栓严重到无论如何挣扎，也爬不起来了。他们的日常生活必须由子女打理，那一天的来临，他们惊心动魄地听到了末日的丧钟响起，残酷而无奈。 那是一幅惨不忍睹的末日之境。 婆婆只要醒着，她的双手就一个劲地颤抖。她身体的每一个部位都不舒服或者疼痛钻心。而到医院检查，所有的器官都检查不出病变的征兆。知道了这种病的学名被称为帕金森，我不由想到，一向性情刚烈的婆婆，在儿媳进门之后，多年来，她一直小心翼翼地压抑着自己的血性。也许，病根由此而埋下。那么，我是否给她带来了压力，这个文绉绉的儿媳，使她不能率性而为？ 症结是，婆婆总怕伤着别人。微不足道的小事，她也要反复合计自己有没有说错、做错的地方。常常为此而辗转反侧，夜不能寐。 世间的人，形形色色。基本上，不过两类人。一是总替别人着想，为别人付出一切，还总怕对不起人，心怀不安；一是总让别人为自己不遗余力地付出，刮骨吸髓，还嫌不够。无疑，婆婆属于前一类人。自律过于苛刻，她活得很累，让人心酸、心痛。 极度负重，不堪其扰，终于将她压垮，推向精神崩溃。 她的睡眠越来越少，昼夜不过3、4个小时。其余的时间里，不是要吃、要便，就是要人给她揉这揉那。僵硬的胳膊和腿脚，在冬天里，由于衣服左一层，右一层，每脱、穿一次，无异于一次酷刑。她被折腾得痛苦不堪，侍奉的子女，也累得满身是汗。 她的呼唤或旨意，稍有怠慢，她就火冒三尺。贴身侍奉的小姑没少被母亲训斥得放声大哭。过后，婆婆又没少向女儿赔不是，说，小荣啊，刚才那不是妈要那样，那是病拿得啊。 婆婆病危的日子里，那个无形的恶魔正在加速地拖拽着她的生命向终点归去。死亡的气息从她的身体里汹涌而出，那种腐朽的气味漫漶于她的周围。她留在世上的惟有骨架与轮廓，她的灵魂已进入冥界。否则，为什么她已不再是她，她已变成我们极其陌生的的其他什么人。一向心中惟有子女、孙儿、惟独没有自己的她，为什么变得如此不可理喻？三伏天，她硬是不让开窗，闹得日夜护理的小姑和她的女儿，热汗淋漓，浓痱满身。 死亡，决不是停止呼吸的哪一刻。它是渐进的，由量变到质变。父母以血肉之躯孕育抚养子女长大成人，在这个时间段里，一方面的强健与另一方面的衰微，恰如一对背向而驰的箭头，势不可挡地划着生命两极的命运走势。我们对于隐藏在日常生活后面，正在发生的生离死别，到底有多少认知？我们是否珍惜亲人相守团聚的人伦之乐？子女对父母的孝心表达得怎样，是否让他们在日渐衰微的境况里，被体贴被关爱着？ 生死两界的别离，先于死亡降临。 感谢小姑和她的女儿，使亲爱的父母大人一直生活在亲人的呵护中。他们相隔半年，先后离去，走得平和安详。 那些逝去的亲人，也许他们一生平凡如草芥，我的祖父、外婆、叔叔、公公、婆婆，都是草芥之人。然而，人性的美质，却无关地位、才学、成就。无论他们在与不在，依然发光的背影，却无法从我们的心底消逝无痕。 我喜欢回望。 不断凝望亲人渐去渐远的背影，一次次与美丽而高贵的人性邂逅，虔诚地拾捡起生死离别熔铸的珍珠，是为祭奠，是为传承，亦是启航。 我看到了泊在时空之外忧伤中的明亮。
温暖的粽香 又是端午粽子香。 每当艾草、桃枝挂在家家户户的门楣上，小孩子的手腕，脚踝缠上了五颜六色的彩色丝线，空气里飘逸着苇叶，糯米，芳草的混合香气时，我就不由自主地想起那一年，父亲到学校给我送粽子的往事。 那一年，距今达半个世纪了，间隔着为时不短的悠长光阴了。 我是1965年秋季考上辽阳一高中的。家离学校20华里，无法走读，就住在学生宿舍里，一日三餐吃食堂。 转年端午节这天，学校破例取消了晚自习，下午上完最后一节课，家近的，乃至有一点条件的同学，都有说有笑地走出校门，回家过节了。晚上，就餐的同学稀稀落落的。食堂没有丝毫的节日气氛，照例是一块手掌大的玉米饼（3两一个）。我无精打采地就着一碗清菜汤，不饥不饱地吃下，慢吞吞地回到了宿舍。四个人住的寝室，今晚就我一个人了，犹如泊在一个无人的孤岛上，寂寥冷落，无聊得很。那么多的同学，都在家里欢天喜地享受着端午，只有我及少数同学与什么也没有的寝室相伴。学校里如此清静的时候很少，应是学习的好时机，可心里难受着呢，还有什么情绪看得下书啊。 百无聊赖，就把自己放倒，大字形躺在铁床上，两眼空茫地望着天花板发呆。天渐渐地黑了下来，我没开灯，室内开始混沌不清，肚子也不争气地咕噜咕噜地叫了起来，刚才吃的东西已消化无踪了。虽然三年自然灾害已过，但，每天一斤的定量，又长时间不着油水，肚里总是空落落的。这时，像有一只看不见的手在胃肠里翻腾来翻腾去，饥饿感、痛苦感更强烈了。 突然，寝室的门被推来。妹妹（6岁）和弟弟（3岁）蹦跳着，喜气洋洋地喊着“姐”，跑了进来。爸的右胳膊上挎着一只小筐，在他们身后笑看着我。一缕缕粽香，随之飘进了屋里。 我把灯打来。黄晕的白炽灯光下，只见爸（爸有胃溃疡，几年前做过胃切除手术）瘦削的身子，刚刚淋过雨似的。他清瘦的脸上，布满了豆粒般的汗珠；长袖衫也被汗水浸透了，一块块的湿痕明晃晃地对着我，我心里一热。接过爸递过来的小筐，连忙从洗漱包里拿出毛巾，递给爸擦汗。爸胡乱地抹了两把脸和脖颈，把毛巾放在铁床上，便忙活着从小筐里往外拿粽子。它们是母亲巧手的杰作，皆有匀称的四个角，好看的如同艺术品。外层包裹的苇叶，因被开水长时间煮过，已变为橙绿，凸显着暖熟的气息。6个粽子装入一个搪瓷缸里，放在床头的小木桌上，盈盈的糯香苇香，徐徐地发散着，屋子里的氛围空前芬芳美好。 弟弟和妹妹快活极了，在屋里来回跑跳，新奇地看看这，看看那。之后，一个拽着我的衣襟，一个拉着我的手，叽叽喳喳地让我看他们手腕上系着的斑斓丝线。妹妹毕竟大几岁，连珠炮似地告诉我，姐，爸下班回家后，就张罗着给你送粽子。我和小弟非要跟爸一起来，爸心软，就点头了。妈不让，怕爸带2个孩子骑自行车，路上万一出点什么事，可爸硬说没事。妈说爸就惯着我们，任着我们的性子。妹妹细长的眼睛调皮地笑了笑，接着说，我们还给你带来了彩线环，边说，边从兜里往外掏，兴冲冲地递给我。我噗嗤一声，笑着接过来，说，姐都多大了，带不带都行了。虽然话这么说，我还是兴高采烈的，郑重其事地将彩线环系在手腕上。低头一看，一股灿烂的霞光，载着祥瑞，容光焕发地照耀着我的眼，心里顿时花开灿烂。 亲人的情谊，是一种非常细微的情感。 此刻，粽子的香气，斑斓丝线的吉祥，在寝室里飘散开来，在我青春岁月里弥漫开来。哈，这个节日，我并没有被抛弃，而是同最亲的人聚在一起，相亲相爱地度过了一段终身难忘的美妙时光。 那天晚上，站在校门外，看到前面的横梁上坐着弟弟，后座上坐着妹妹，爸吃力地登着自行车，一点点向前驶去，最终消失在夜幕里的背影，我眼里早已蓄满了温柔的泪水，这一刻，热热的咸咸的泪珠儿，不容分说，唰地一下子，滴滴答答飞流而下。 那个端午节，因被温暖的父爱、母爱、亲人之爱浸润，而变得的意义非凡的那个端午节；连同一颗颗发自感恩之心，既热又咸的泪珠儿，在悠长的岁月中不断被回放，被放大，让我感知，端午节不是来自那些标志性的东西，而是来自爱本身——源自对故国的缱慻之爱，譬如屈原之沉江明志；源自亲人的倾心关爱，譬如闪烁亲人情愫，点点滴滴之信物。 年复一年。无论我走到哪里，我的父母，弟弟和妹妹，所有的亲人从未远离。我在他们的绵绵关爱中，走过风，走过雨，健康挺拔地走在向善向美而行的路途中。 我要怎样去做，才能对得起这爱之深，情之真？ 2015-06-15
| |
|