东坡赤壁
作者：笨人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
东坡赤壁
作者：笨人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
东坡赤壁 此地应夜游，因它以苏东坡名，东坡的“二赋”皆源于夜。我猜想东坡未曾晨游，否则不会不留只字片语，若留，他是大家，着笔即当传世。东坡来黄州并非春风得意的巡游，亦非采菊蓠下的闲逸，彼时他倒霉，总算留条命，贬任“黄州团练副使”。北宋行政机构的既繁且复和冗官如蚁是有名的，官多养不起，许多便是虚名。据说所谓“团练使”，是无编制、无工资、无公事、无官署、无官邸的东西，何况东坡还是“团练副使”。与其说给他个不敢推辞的官是留下他最后的面子，还不如说是对他的羞辱，不难想像在黄州的苏东坡近乎于罪囚的“狗不理”，可谓颜面尽失，穷困潦倒。 可以推想，东坡整日无事，不外乎读读、写写、走走、喝喝。读与写，经乌台诗案，心情沮丧，愈增悲愤；走与喝，突然的贫困，无法随意，连酒也不能常有，那间陋屋也还是靠人周济搭成。不必上班，也无班可上。他不是阮籍，可视有若无，纵酒狂歌；他日里要面对世界，要把灵魂收起。只有夜，小城的沉寂是他自由的时候。夜，孤魂野鬼的游荡，一壶浊酒一声吟，幻与实交错；晨，则横卧破屋榻上，日高而不起。天暖时，亦有夜游眠于赤壁，“不知东方之既白”时，但那已是戏的尾声，他只能怀以新的恐慌，匆忙收拾残肴离开，像小学生放纵完假期惴惴不安背包上学，回归现实。 如此说来，在黄州的苏东坡是两个人：日是假面，不能让乌台诗案再发酵，把个“团练副使”也丢了，那可真要披枷戴锁了；夜是真人，任他想像，没人管得了他的思想。但他的想像，止于“阿Q”精神，他也只能如此。《前赤壁赋》一番宇宙与人生的高论，有学者说表现了“豁达的胸襟”，我说是扯淡，其实不过是东坡含泪的自我解嘲。仅三个月后的《后赤壁赋》里“悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也”倒是他真实的情感；那夜梦与幻化为鹤的道士对话，颇有宝玉参透人世，随道人“羽化而登仙”的味道，这应是苏东坡多次想过的罢，尽管他最终未能参透人生而出世。 所以，赤壁的晨当是苏东坡所不熟悉的。 我也想夜游，但这是妄想。东坡抬高了赤壁身架，现在谁人也不可夜游了。于是我选清晨，且是极少游人的季节，虽冬去春来，但水落而石出，当是《后赤壁赋》的情景。 晨起黑云压城，下起无休止的雨。即或现在，赤壁也与东坡那时一样，是在城外。我撑着伞，逆着小城上班上学的人流而行，不久便行在无人的路上，只有雨陪伴。半小时后进入只我一名游客的景区。 远望赤壁，不过是个嵌入长江的矶，不高也不大，黄为主色的古建筑随山势曲折错落而布。矶大概是丹霞地貌，山色赭红，这便是赤壁之名的由来。长江“三矶”我都访过，采石矶以李白名，燕子矶以险要名，城陵矶以江湖之交名，但我以为，赤壁之名胜于三矶。红山石，黄建筑，掩映于绿荫，品味自是不凡。而这些，此刻都罩在无边翻滚的黑云之下，雨不住倾泄，现出鬼异阴森。因无游客，又下雨，工作人员也懒得出来，任我来去，我便开始这奢侈的游行——谁能享受世界知名的胜迹一人独游？ 左拐，踏磴道至“东坡赤壁”门，两侧书“客到黄州或从夏口西来武昌东去，天生赤壁不过周郎一炬苏子两游”的古联。入门，便觉出古人造园的高明：并不宽阔的山，高低俯仰、张驰有度地置以亭、堂、阁、楼、斋十九品，又有历代碑刻三百通。曲折回环的建筑配以各色植物，现出雄、拙、奇、隐、曲、幽，以借、泄、对、框等手法，移步换景，柳暗花明，高潮迭起，游者目不暇接，每每可驻足沉思许久。依次游来，觉此处真是小巧而无损雄奇，古拙而不失精致。 这里我正得趣，雨竟大起来，暗如阴司，忽又雷电交加，道道白光挟巨响落地，惊人心魄。雨大，不持伞不成，我的伞偏有一金属头，随着且行且高的路，雷击是可能的。望四周，连个鬼都没有，亭堂阁皆无壁或敞窗，躲亦无处躲。幸好彼时那位可爱的朋友还未泄给我讲毛主席坏话要受“天谴”的天机，我也就无知无畏，想：由它去吧，谁知老天瞎眼，竟致我平安无事。在“二赋堂”外小院，我痴赏着月洞门与宝瓶门和宝瓶门外的远景形成的一线风物，月洞门上书“名贤胜迹”字体拙古似呆子，门嵌于短墙之上，一株古树绿过短墙，真个是古雅而幽深。忽一声炸雷，身后有人厉声喝我，转身，闪电中一扛清扫工具的老者劈面而立，僵脸上一双眼死盯着我，根根短而白的胡须炸起。我愕然，他继续吼叫听不懂的土语，我明白了，他怀疑我私潜入园，于是给他看票，他默然转身，飘然去而无踪。 去观那壁上的“赤壁”二字，向下俯瞰，水面并不阔大，亦无浪滔滚滚，因长江已改道，此处成为内湖，便失了“大江东去”的气势，但森森然的感觉是有的，凭此想像“浪淘尽千古风流人物”依然不错。折身向高处，坡仙亭、睡仙亭、羽化亭、雪堂、剪刀峰等一一看过，来至一堂中。空大的堂里有一服务员卖纪念品，见我冒雨独游，便为我大讲赤壁之战遗址之争，当然她认为是在此而不在嘉渔。待她讲过二十多分钟，雨下如故而雷电见稀，我便谢别她，匆忙出来，仍旧一个游客也无。 返途独行雨中，空旷中偶有行人擦肩而过，满面漠然。由不得又想起东坡先生。先生居所亦在城中，来往赤壁，行路当与我同。我想在如此清晨，先生当不会有前赤壁赋山高月小的清爽，亦不能有后赤壁赋恍若出世的飘然；固然会有悲哀，但更多的是恐惧。若昨日清风明月，痛饮醉宿于赤壁，东方既白，尚沉于重返庙堂的梦中，忽风雨大作，雷电交加，先生惊起，欲起不愿，欲睡不能，蒙头而不绝轰鸣，披衣而难抑惊悸，此时他会急欲离开赤壁，心中涌起“樯倾楫催，商旅不行，薄暮冥冥，虎啸猿哀”和“去国还乡，忧谗畏讥”之句。若宿于自己那破屋，会吟出“帘外雨潺潺，罗衾不耐五更寒”之诗。总之他不会如郭沫若所写《屈原》中高歌《雷电颂》，因为那只是郭氏臆想的“现代”古贤。东坡临此情此景，生出的是无边的黑云一样的恐惧，因为他实在被乌台诗案整怕了；他不服气，并不因此而失去良知，也不会掷笔不抒胸臆，但他还是害怕，文网也的确可怕，他不是神，他还要活人。所以苏东坡在此地的作品只能写于月白风清的夜，那时他可以从恐惧中暂且游离，进入桃源，任自己的文思喷发。 我理解东坡先生。举凡专制社会，文网是一定有的，东坡陷“乌台诗案”贬谪黄州就是典范之作。但我忽然想，有皇帝时文网未必赛过无皇帝。中国古代士人，倒霉者不可谓不多，但似乎并未妨碍他们出惊世之作。东坡的“念奴娇赤壁怀古”、“前赤壁赋”、“后赤壁赋”皆写于落难时。所谓“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋”竟是中国古律。这说明古时：一，你只要远离政界，不对别人构成威胁，随便写什么，谁都懒得管你；二，倒霉的文人心里并不服气，惹不起我躲得起，躲开继续写我之所想。可新中国成立后不然：一，你只要在我管的地界，不管你威胁到我不，不准你写就不准写，除非不发现，发现就治你。你看中国在一九四九年前出过世界水平作品的士人，四九年后有几人出过好作品？曹禺、茅盾、巴金、吴宓……。二，士人自己也发自内心为专制唱颂歌，不再发牢骚。你看刘文典，旧社会敢跟蒋总统对骂，新中国成立后却检讨认罪；你看臧克家，在“五七干校”还写歌颂干校的诗；你看钱学森，饿死人的年代还论证粮食亩产可以达数万斤；你看老舍，那么厚道还声色俱厉批“右派”；你看郭沫若，那样恃才傲物还写诗吹捧江青；你看…… 呜呼，中国士人到了连苏东坡羽化登仙的幻想也没有的时候，真是民族悲剧之顶峰了。 东坡赤壁，本应是激起人希望的清晨，却竟然雷雨交加，暗无天日。清风明月的夜毕竟非人生常态，白日的晴朗才是民之所需。我冒雨彳亍着，想出上面那些无用的议论。回望赤壁，在翻滚的黑云下委琐身躯卧着；转身前望，一条路不见尽头，离目的地还很远。 2014-05-12
| |
|