杨绛”现象探秘（外一篇）
作者：井民
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
杨绛”现象探秘（外一篇）
作者：井民
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
杨绛”现象探秘 这两天刷暴朋友圈儿的，是这样两个字：“杨绛”。且其中那个“绛”，还有转发者不知该咋读。别以为点赞和转发“杨绛”，就是知道“杨绛”、喜欢“杨绛”、崇拜“杨绛”。不，他们中的许多，此前甚至不知道谁是“杨绛”。但见满屏都是“杨绛”，也就要么跟着转发“杨绛”，要么跟着点赞“杨绛”。似乎这两天对“杨绛”不表示点啥，都不好意思混圈儿，于是点赞，于是转发。 有位理工男，很有才的，见圈儿里“杨绛”过去，“杨绛”过来，自己却不知“杨绛”是谁，只好贴出如下文字：“我读的书少，真的不太熟悉杨先生，但被大家刷满了”。末了，再贴一句，“看来，我就是输在起跑线的那一位”。短短的文字，满满的歉意。 还有位文科才女，拥有博士学位，贴出一幅照片，黄黄的叶，像是秋日银杏的，又像是夏末梧桐的，配上了杨绛这段文字：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”可能是觉得意犹未尽，再在照片上方敲下这段文字：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。结果让闺蜜们误以为她的爱情之船沉了，或和谁谁谁的友谊小船翻了，纷纷致询问与慰问，弄得她只得仅隔了一天，就赶紧贴出郑重声明：“各位童鞋，‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’是《我们仨》里的原话，原谅我漏打了引号，让你们想多了”。《我们仨》是杨绛的作品，爱文学爱杨绛的才女再次想当然地认为，“童鞋”们当知道。 其实每个人的知识都有盲区，因为每个人的读书都有选择。反过来也一样。无论是纸质书，还是电子“书”，可供读的“书”几乎是无限量，可是人能读书的生命，最长若杨绛先生，也就百把岁，多数人还远远少于此数。真的是如庄子所言，“吾生也有涯，知也无涯。以有涯随无涯，殆矣！”所以理工男不知“杨绛”，合乎情也顺乎理。同理，才女喜欢“杨绛”，照片上配杨绛文字，留言上放杨绛语录，想必是偶然读到杨绛某本书，或某篇文，被打动，被吸引。因为才女学的是财经，不是文字。想起曾经读到位西方哲人的话，大意是，最终选择哪位哲学家的著作阅读，一定程度上，就是是赞同了那位哲学家。研究者除外。 文学与哲学也相类。浩若烟海的文学书籍，灿若星辰的中外作家，必须得凭借兴趣或喜欢引导，才可能读到特定的某部或某位。这个“特定”的起始可能纯粹偶然，也可能由人推荐，但最终肯定是自己的决定。坦率地说，在钱锺书和杨绛这对作家伉俪中，井民特定的是钱锺书。也是偶然从电视上看见《围城》，觉得好看，尤其是那份潇洒与幽默，可能还有方鸿渐的扮演者陈道明当时正帅得不要不要的，就赶紧买了《围城》。读了《围城》，觉得电视剧《围城》不如小说《围城》。后来买了也读了《写在人生的边上》，觉得好智慧，好幽默，书中“人是独自呆着也要弄出点声音来的动物”、“人是不渴而饮的动物”、“人是没有发情期一年四季都有性欲的动物”等句，一读即中毒，近三十年过去也没能忘记。 可能是真把杨绛当成钱锺书“背后”的女人了，尽管也陆续知道她的《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》，甚至还一度与钱锺书的《写在人生的边上》搞混，误以为她的《走在人生的边上》是钱锺书的《写在人生的边上》，但都没有买来或借来读。不解的是，身边也刚好没人推荐起她的作品。直到先生以105岁的惊世高龄去世，方才知道，她是剧作家、小说家、散文家、翻译家，她的一些文学作品，含金量甚至不在钱锺书之下。读过《唐.吉诃德》，但惭愧得很，至今不知译者是谁。读早了，读在还是个普遍不尊重翻译家知识产权的时候，且兴趣还是受马恩提到的长矛战风车，以及那匹名字怪怪的瘦马所激发。 这两天也在想，为啥杨绛去世，会有这么多的人关注？一个未必合理的猜测是，她活得超长。在这颗星球上，能活到她那么长的人，无论男女，都绝对是已活成奇迹或传奇。另一个未必合理的猜测是，她活得很健康。活到百岁以上，可能还不算特别稀奇，毕竟各地都有长寿村，长寿村里都能找到百岁老人，可是近百岁还能著书立说，恐怕就极其罕见了。再一个未必合理的猜测是，她活得很优雅、很壮阔。像她那样，有英法名校的留学经历，有清华等名校的教书生涯，有钱锺书那样的成功的男人，有熟练掌握多国文字的能力，有戏剧、小说、散文、翻译等多门类的大量作品，有精致到早在文革期间吃鸡蛋就不吃蛋黄、吃西瓜就只吃中间部分的生活品位及支撑条件，以及她那样早已超然于是非恩怨甚至生死的女人，恐怕再难找出第二个。人活成她那样，哪怕是还健在，也称得上神仙了。 特地留意了一下，在井民朋友圈儿里点赞和转发“杨绛”者，女性多于男性。于是斗胆再来个未必合理的猜测：女同胞们引杨绛为自豪，她是女界的骄傲，也是女性的人生高标。有她那样多的知识，那样丰富的阅历，那样横溢的才华，那样美满的婚姻，那样拿得出手的丈夫，那样精致而优雅的生活，那样健康而悠长的人生，那样厅堂厨房都上得下得的才干，是多少女性毕生的向往和追求，且往而不至、求而不得啊！有生活品位不低、文化程度不高的女性朋友专门来电求证杨绛的“绛”字咋读，而此前她对杨绛可谓一无所知，就从侧面证实井民上述猜测或许有点合理。 还特地留意，在点赞和转发有关“杨绛”的文字中，篇首或标题“最贤的妻，最才的女”那文，或那类文，最受女性朋友喜爱。也是哈，天下那么多女人，刻苦装点自己的大脑，勤奋修炼自己的才干，努力锻炼自己的能力，毕生致力于相夫教子，瞄准“贤妻良母”方向奋斗一生，尚且未必能得到丈夫和他人的肯定，也就是毕生求一个“最”，如“最贤的妻”而不得。可这位刚刚以105岁去世的、叫“杨绛”的女人，居然得到丈夫两个“最”的评价，更得到连日来举国舆论的热议与盛赞，那是在借“杨绛”表达深藏心底的羡慕啊。 有人说，隔得近的熟人成牛人，往往引起的是忌妒；隔得远的陌生人成牛人，引起的就只是羡慕了。这话虽然伪鸡汤色彩浓烈，但细细想想，那么多不知“杨绛”为谁者，都肯放弃对吃喝拉撒、家长里短、天气冷暖的关注，慷慨地点赞和转发“杨绛”、打听“杨绛”，就知道，一个人，一个女人，该活成什么样，其实标准是很高的。一般女人做不到，但丝毫不影响她们心往矣，且哪怕到了大姐大妈年龄段，也初心不改或痴心不改。 2016-05-26
读书要趁早 昨天是世界读书日，自认和被认的读书人，竟然没有读书，惭愧无比。 坦白交待，俺平时也不常读书。就像不常看电影。奇的是于二者之上，竟有同一的理由：它们都汗牛充栋，可觉得非读（看）不可的，似乎历来稀少。 不怪写书人，也不怪电影人。要怪怪自己。懒，有事就忘记读书，就像忘记看电影。没事则想不起该干啥，发呆。听说有钱人的新近时尚是，买个荒岛来发呆。俺不是有钱人，买不起荒岛，经常就关了灯，独坐沙发听古典音乐。偶尔竟也被搞得涕泪横流。尽管既不识线谱，也不熟简谱，节奏音准之类还不靠谱。 也有个理由，没教书了，不再有读书的硬需求。当然也知道读书可陶冶情操，丰富精神，塑造灵魂，奔向远方和诗，回到精神的故乡等等。这些空幻缥缈的道理，也曾大量、长期向学生灌输。但现在突然觉得，读书的最大动力，其实并不那么强劲，更不那么悠远和雅致。古人说，书中有美媚，书中有钞票，仿佛读书最能帮忙泡妹与挣钱，确实是太辱没读书了。但读书有看得见的功用，恐怕也才是人得读书的主因。 炒股大妈读股票书，家庭妇女读烹饪书，青春少年读科幻玄幻书，天真烂漫儿童读童话书，表皮上看是由俗到雅的行为，实质上主要是需要在推动。进股市几年摔打几个回合，大妈丢掉炒股的书；下厨房几个月，家庭妇女扔掉烹饪书；小伙儿成家立业后，不再迷恋科幻玄幻书；以及长大成人后，多不再读童话神话书等等，读书，读什么书，不读书，不读什么书，原来是随着人生的延展，规律性地变化和迁移着，背后则是变化着的功用在支配。 只有俺这类靠说话码字儿吃饭的角色，理论上才终身无法彻底不读书。换言之，一息尚存，总得读点书。但这毕竟这是小众，极小众。从这点出发，俺对成年人多不太读书，不太抱有那么强烈的忧患与批评。 就个人而言，曾经的教书生涯，确实经常读书，因此也经常买书。在那月薪只四五十元的上世纪八十年代，曾咬牙斥“巨资”二百余元，买下全套《简明不列颠百科全书》。不是内心的高雅战胜了低俗，只是业已深信，端了教师的碗，就得比学生多些“水”。彼此流行“予人一碗水，得有一桶水”。现在回想起来，那也是典型的读书功利主义，与高雅、文雅、陶冶情操、远方和诗什么的，毛关系也没。 互联网有力改变了人们的读书方式，同时更有力地改变了本人的买书嗜好。除极个别经典的、公认的、流行的书外，读的兴趣不再浓厚，买的想法亦不再强烈。此时有个想法渐渐形成：书与别的物一样，只要能拥有，何必非占有？况且电子书读起来，具体说是用起来，还更方便。此后的备课与撰文，需要查找啥的时候，便不再跑图书馆，也不再翻书架，而是上网。 当然，很快也就发现，百度百科是信不得的，因为是人皆可上去编。但多个搜索引擎交叉印证，就不会犯轻信网的错误。如此一来，仅仅读书需要的骤降，买书的动力也就去掉大半。 说说个人的读书体会。因为饭碗决定，得常用着哲学书，但凡哲学史、哲学家和哲学著作，不论中外，需读的都读过。随着时间的推移，翻译过来的基本读完。个别不满足时，也曾抱着着砖头似的大字典，读过英俄对照的《反杜林论》，读过俄文的《哲学问题》（前苏联时期的著名杂志）。得承认，读了跟没读没多大两样。因为但凡国外的经典，几乎都被译成了中文，再难从中读到什么重大的遗漏。尤其是马恩原著，中央马列主义编译局，翻译的权威当属世界顶级，哪会留有某人去发掘之盲点？包括文学书，尤其是外国文学名著，译者多为国内外大家，真正在原文里尚存、可供读者独立发现和欣赏处，也少到几乎可以忽略不计。 曾经很可笑地自认，个别原著或原文的翻译，不那么恰当，自己艰找到更恰当译法，立时就能体会到读原文的魅力。譬如读托尔斯泰的《战争与和平》，一度觉得如个别研究老俄语的人所指，书名中那个“和平”，本意是“社会”。如此，该书的名称就不该是现今这对反意词，而是真正能体现该书意境的宽阔与旷远。可是稍微一寻思，就悲哀地发现，《战争与和平》这一说，哪怕是误译，也误得离题不太远，关键是早已得到公认，便是名气极大的翻译家，也很难将它搬正。何况也没那个必要。另一个例子是对前苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》第二段的翻译，薛范译的是“我的心上人坐在我身旁，默默看着我不作声。我想对你讲，但又难为情，多少话儿留在心上……”，细看原文吃惊地发现，竟是（大意）“亲爱的，你呀你，为啥弯着腰，低着头，斜着眼睛看着我？我有话对你讲，但又没法讲……”更合逻辑（紧张），也更像俄罗斯姑娘。坦率说，薛范的意译远了些，“心上人”太像中国姑娘了。可是，薛范之所译，早已流行数十年，存在的合理性强大无比。 由此得证，抛开译文，直接读原文，仅就知识的获得而言，未必会更多、更清晰。或许对学外语有点帮助，但也仅限于专业词汇。靠那点儿东东，出个国、购个物、逛个街啥的，丁点儿用也没。不过，上课时把两种以上外语的大部头，往讲台上那么一放，还时不时举起来晃晃，对震住台下学生，打造牛逼形象，还是有点点用滴。不过，那也是在互联网时代之前。互联网普及后，就连这点用也消失了。现如今，一个教授，在学生面前炫耀外语能力，就像在学生面前炫耀电脑能力，炫耀时尚语句知晓量，炫耀网络热词掌握程度等等样，极易露怯甚至出乖露丑。再说，钱挣得不多，房子住得不大，车子开得不豪，身上牌子不名，就算是懂两三门外语，学生也充其量给个小表情包。学生中的旅游达人，三十郎当岁，走哪国说哪国话，满世界畅通无阻，身边就有不止一个。 昨天多半是为纪念，纸网二媒报道了多个读书达人。印象中最牛是个复旦女生，日均读书1.3本。此外还有借书达人，年借书千余次等等。前者若非阅读能力惊人，一目十行，就当是囫囵吞枣，读书只读标题或目录。当然，一年或一天读那么多书，至少到外面去晃的时间就没有了，这对养成人的儒雅、书卷、文静气质有用，也可有效防止沾染上是非。至于年借书那么多次，估计是做硕士博士论文罢，且多半是理工医类专业的。 注意到有读书达人强调，要读就读纸质书。理由是电子书会把人“带走”，当然说的当是把人的心带走。觉得这感受很个性，也很怪异。纸质的也好，电子的也罢，都是身外物，身外物除了钱，啥能把人真正带走？何况带走的还是心。再说纸质书电子化后，阅读方便，查找方便，复制也方便，只能是帮助了读书，绝不会干扰了读书。说句老实话，如果所有的书都电子化了，都能免费或低付费查阅、引证和复制了，本人就将两壁的书全卖了，还能腾出个二十来平米的房间。 可见哪怕是在读书日里，媒体推荐的一些读书模范，也未必真正能立起来。何况，书也绝对不是读得越多越好。写书名满天下的老子、尼采等，甚至干脆就不读书。人们在二位的书里，果然也找不到啥读书的痕迹。鲁大爷甚至直接相告，最好不读中国书。就算牛人所说与所做不匹配，但至少，他们不那么爱读书，却没有妨碍他们写了好书让别人去持久地读。 如今一方面是电子读物极度泛滥，一方面是纸质读物也恶性膨胀。真要想读书的话，眼下是最方便的时代，同时也是最迷乱的时代。正是在这个时代，人们普遍不读书，非但纸质的书不读，电子的书也不那么读。大家喜欢读手机，读手机上的双微。那种个人化、碎片化的阅读，是否也算读书，不确定。更关键是，太多的书，纸质的电子的，人们该读哪些？已经出现挑选的恐慌。就像有太多的院线电影，一天上映好几部新片，看哪部？脑袋先不先就昏一下。人称的阅读碎片化，时间碎片化，与最终的所得碎片化，仿佛为时下这个拼接的时代，准备了足够的零配件。 坦率地说，如今残留在脑子里的，多是童子功，即上大学期间及以后一段时间的密集阅读。在上大学期间，凭兴趣，凡能找到的文学、哲学书，无论中外古今，都计划性地读过。尽管大多都还给作者了，但就是残留下来的那一点点，也就与本人从中获得的思维、语言、方法等本事一道，融入到了自己的饭碗中。此后虽也陆续读过一些书，但不知咋回事，似乎印象和作用都远不如当年那么大。 因此读书日的警示，窃以为是“读书要趁早”。人真正到了退休年龄，读书的专用器官大多已不好使。再往后几年，那些器官甚至就不能再用来读书。届时支撑人度过残生的精神食粮，一来自他早年的经历，二来自他早年的阅读。再说那会儿读书的功利，早已不复存在。 2016-04-24
| |
|