衷晓炜：《与妻诀别书》百年祭
作者：白云鸟搜集
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
衷晓炜：《与妻诀别书》百年祭
作者：白云鸟搜集
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《与妻诀别书》百年祭 作者:衷晓炜 来源：共识网 1911年3月26日，正是辛亥“黄花岗之役”前夕，曾在日本庆应义塾攻读哲学的林觉民，写了一封《与妻诀别书》给夫人陈意映，情致殷殷，缠绵悱恻，不知使多少青年男女同声一哭。 在这封脍炙人口的绝笔情书中，林觉民列叙了他的不舍、不甘，与不能不舍生取义的无奈。谈到二人的恩爱，追忆花前月下，甜蜜的景翳彷佛如在眼前：“初婚三、四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕！”谈到孩子，他期待妻子“汝其善抚之，使之肖我”，且“教其以父志为志”。整篇文章中，尤其“……然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能够。吾充吾爱汝之心，祝天下人爱其所爱”这一段，更是当代公认的，化小爱而为大爱，灭小我以成大我的经典。
但是，如果暂把感人肺腑的爱情搁在一旁，重新细读这段文句，似乎可以感觉出一些隐藏的讯息──为什么会用“遍地腥膻，满街狼犬”形容当时的世局呢？ 一种说法是：这是指斥时政腐败，官贪吏墨的意思。国势日非，而肉食者愈鄙，志士仁人，旦旦惕忧国亡无日，就像另一句信里的话描写的：处当时之中国，“天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死”。 另一种说法就更有争议性得多：那些高高在上，身为统治者的满洲人、蒙古人，犬羊之性，非我族类，食肉饮酪，腥膻满身；即使孟子说过：“舜，东夷之人也；文王，西夷之人也。”在汉人眼中，他们还是不能与汉族等量齐观。尤其经过二百多年歧视性的高压统治之后，许多人根本把这些原本不属于中国内地的民族看成异族，当作外国人。 革命，其实是从狭义的民族主义口号“兴汉排满”开始的。我们要庆祝“民国百年”，重读一个多世纪以前的旧事，可不能想当然耳地假设：今时今我皆是，将一切昔人旧事都以现在的眼光来评判臧否。 1894年10月25日，一支军队以解放者的姿态，兵不血刃进入满洲“龙兴之地”，奉天重镇九连城，人民夹道欢迎，气氛热烈。根据随军记者报导，“当地居民箪食壶浆迎我王师，携来鸡和猪迎接我军”；随后该军司令贴出安民布告，免除当地百姓当年度税款，“告示贴出之后，效果颇佳，逃避战乱的人陆续回家，其中甚至有些人主动请求为我军效力”。 这支“顺天应人、旌旗猎猎”的“王师”，他们手里擎拿的旌旗，不是清朝的“黄龙旗”，不是革命军的青天白日旗，而是“日章旗”──也就是那一面惨白的素底映着一轮血色太阳的“膏药旗”，那一面日后让四五代中国人咬牙切齿的，“日寇”、“日本军阀”、“日本鬼子”的国旗。
中国人怎么会不抗日？那些白山黑水的好儿郎，大刀长枪的义勇军呢？ 上面这段记载出自《日清战争实纪》。我们今天重读“甲午战争”或是“日清战争”的史料，会惊异地发现许多在今天的中国人看来匪夷所思，却刻意为人淡忘或窜改的史实。 比如说，日本人将自己定位成：解救汉人的解放者──要将汉人从满人的压迫专制之下解放出来。战前日本设在中国的间谍机关：药店“乐善堂”，首席间谍宗方小太郎甚至为进攻东北的日军起草了一封檄书──“开诚忠告十八省之豪杰”。在这篇和汉混杂，文理欠通的布告里，宗方提到“满清……原塞外之一蛮族，既非受命之德，又无功于中国”；进一步提醒读者满人乃“窃据”中华之外族：“（满清）乘朱明之衰运，暴力劫夺……当时豪杰武力不敌，吞恨抱愤以至今日！”接着谈到日本陆海军屡战屡胜，“应天从人”，但强调“我国之所惩戒在满清朝廷，不在贵国人民也”。 更厉害的说理在后头，完全是解民倒悬的义师姿态：“夫贵国民族之与我日本民族同种、同文、同伦理，有偕荣之谊，不有与仇之情也。”文末再次鼓吹各方义士揭竿而起，“逐满清氏于域外，起真豪杰于草莽”，之后再改良政治，为民除害，“去虚文而从孔孟政教之旨，务核实而复三代帝王之治”！最后还强调时机的重要：“时不可失，机不复来。古人不言耶：天与不取，反受其咎。卿等速起，勿为明祖所笑！”我读到这儿，不禁哑然失笑：怎么竟有一种唐初大文豪骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》──“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的味道？日本人怎么越俎代庖，鼓励起中国人革命来？还有，原来兴中会的誓词里“驱除鞑虏，恢复中华”是日本人的首创，而不是孙中山发明的，啊？
为什么这么多人抢着做“汉奸”？在回答这个问题之前，我们得先搞清楚汉奸的定义──汉奸者，通敌卖国者也，也就是背叛了他应该效忠，他应该热爱的国家的人。狭义地说，“汉奸”专指背叛汉族，特别是那些不服从“中央”政府号令的“民族罪人”。 但是，如果这个国家根本不可爱呢？中共创党元老，著名学者陈独秀曾经主张：爱国的前提是，“国家要先可爱”；他认为当时的中国“外无以御侮，内无以保民，不独无以保民，且适以残民，朝野同科，人民绝望”，这样的国家，如何教被压迫的人民爱它？ 而从中国老百姓的角度，历朝历代的可爱政府还真是不多！从二晋之交四川人民“李特尚可，罗尚杀我”的悲叹（李特是“流人”的首领，罗尚是来进剿他们的官军）；唐朝诗圣杜甫“暮投石壕村，有吏夜捉人”的控诉；到计六奇《明季北略》里，对贪官暴兵穷凶极恶的讽刺：“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃。”在在都是应该爱民如子的政府，却残民以逞、官逼民反的实例。甚至到了二十世纪的40年代，汤恩伯所部“中央军”在河南驻地军纪败坏，当地人民深恶痛绝，导致他们在后来日军的“一号作战”中，主动助战并引导日军行动。当地流传下来的民谚：“宁愿敌军来烧杀，不愿汤军来驻扎。”就是对这种“官不如匪”的迫害最凄凉的抗议呼喊。
我们再讲回来篇首谈到的，林觉民《与妻诀别书》的年代的“民族”概念。 辛亥革命的伟业不单是由孙中山这一支革命者完成的，虽然官方史观如此。基本上这样翻天覆地的变革，不可能仅是一党之功一人之力，它一定源自于广泛的响应与多重势力的汇流。 像武昌起义的力量主要来自于湖北、湖南的革命组织“共进会”。他们设计了一面“十八星旗”当作革命军旗，代表中国内地，属于汉人的十八行省──选举第一任临时大总统的票数就是这么来的：甘肃省没有代表，而三个候选人里，孙中山得十六票，黎元洪一票，黄兴没有。十八省里不包括东北、蒙古、新疆和西藏。这面旗帜泄漏了这批革命党的民族观。 而以江浙人为主，包括国学大师章太炎在内的“光复会”就说得更露骨些：“改制同族，谓之革命；驱逐异族，谓之光复。”还有更极端的言论。英年早逝的邹容在风行一时的小册子《革命军》里说：“……诛绝五百万有奇披毛带角之满洲种，洗尽二百六十年残惨虐酷之大耻辱，使中国大陆成干净土……”这已经是在主张种族灭绝了！ 幸好，当革命军攻占南京之后，起来响应革命的立宪派们，与革命党达成妥协，设计出意涵“五族共和”的五色旗，这是革命派的一大观念突破，也是清室退位诏书中“合汉满蒙回藏五族完全领土为一大中华民国”的基础。（李守中《中国二百年》） 这个新生的“中华民族”概念，在1920、30年代的民族自决、“德先生与赛先生”、“打倒孔家店”、“全盘西化”、“科学的、唯物的马列主义”等思潮中蹒跚颠踬，崎岖前行。而日本人的侵略恰似特级酵母，加速催化了中华民族主义的早熟。
民国初期的内战，一开始都绕着派系地域的纠结打转：直皖战争、第一次直奉战争、第二次直奉战争、中原大战……这段亲痛仇快的历史，是我们最想忘记但抹煞不掉的记忆。30年代之后中共正式出台，反帝反共的斗争纠结在“五次围剿”、“万里长征”里，都是一页页同族相残的痛史。 而抗日的大旗神奇地弥缝了不同党派、地域、主义、信仰的差距──虽然只是暂时的缝合。1937年的清明节，四个月前还在你死我活、不共戴天的国共二党，分别派了代表：国民党的张继与共产党的林伯渠，二人合祭了陕西的“黄陵”。这个仪式性的作为铺平了三个月后“抗日民族统一战线”的路。 卢沟桥的烽火引爆了民族主义的高压锅。抗战初期的齐心合力，不仅是民国时期，且是中国历史上少见的景象。西方驻华武官大呼不可思议：“突然之间，全国军队都在军事委员会的命令下，整然调动。”八路军接受了山西王阎锡山的指挥，广西军为了中央系的上海地盘浴血奋战；戴着德式钢盔，穿着英制短裤，扛着捷克机枪，驾着法国飞机的各地好汉，聚集在一面旗帜之下作战。蒋梦麟的《西潮》也有类似的记载。他碰见顺流而下，出川抗战的川军：“……士兵们的斗志非常激昂。问他们去干什么，他们的回答都是：打日本鬼！”一向内战内行的川军果然一诺千金，为保卫千里之外的河北山东流尽最后一滴血──1938年的台儿庄会战，死守山东滕县的川军第二十二师，与优势日军激战三天，师长王铭章中将以下全师殉城，谱成抗战初期最悲壮的篇章。 对日战争，争取国家独立的代价是极其惨重的，粗略估计：军民死伤三千五百万人，流离失所将近一亿，直接损失一千亿美元，间接损失五千亿美元，国土精华地区多数成为焦土。中华民族抵御外侮，代价从未如此之高，牺牲从未有如此惨烈者。 而这些牺牲正像炼钢的焦煤──经过铁与血的熔铸，以前的那个“夷夏一家”、“率土之滨，莫非王臣”的旧中国灰飞烟灭，新生的中华民族主义旭日东升──火红的东方照亮帝国主义的末路，但也注定会灼伤它自己的子民。 我想提一下在这救亡图存的大旗之下，一个年轻人的另一封《与妻诀别书》。 1943年五月，日军溯长江西上，直取中国的抗日根据地四川。地扼三峡中游的石牌要塞首当其冲，被赋予这个以少胜多、以寡当众守卫重任的，是国军第十一师，师长胡琏，黄埔四期，时年三十六岁。 大战开始前一天，已经向全军许诺“成功虽无把握，成仁确有决心”的胡琏，连续写了五封简短的诀别信，其中给老父的一封，其忠差似诸葛亮〈出师表〉，其孝思堪比李密的〈陈情表〉：“父亲大人，儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。唯儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。”成仁死国之心，是精忠；加衣强饭之请，是纯孝。 他当然也给妻子写了一封。信的内容让我想起父执辈那一代，为家庭全心奉献，但却傻愣愣、硬梆梆，不知如何表达，只能把温柔深藏心底的丈夫与父亲们： 首先他开宗明义，告诉妻子今天的抉择他无可逃避：“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。”真的毫无牵挂吗？是又不然。“仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。”国难当头，做丈夫的再悲痛也只能“稍感戚戚”。 但悲痛之中还是有些期待──寄希望于他们的孩子：“诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。”这点跟林觉民很像，原来还是“二十年后又是一条好汉”的指望！ 在责任与孩子之后，我们的铁汉终于展现了一丝浪漫与柔情：“家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。”在交代遗物与羞赧地自承“负你之处良多”之后，胡琏大概觉得意犹未尽，纸短情长，于是又加上几句安慰妻子的话：“接读此信，勿悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”但是他应该清楚，“死得其所，正宜欢乐”只是文人骚客的想象，有哪个女人会为了丈夫壮烈殉国而开心呵！ 二封与妻诀别书，从1911到1943，从主张排满兴汉的留日学生，到本土军校毕业的、自觉地向“忠臣孝子”传统靠拢的抗日青年，三十二年，二代志士，民族主义的大功终于告成。
代价是什么呢？是个人崇拜的兴起。“民族救星”的独裁者们孤星独亮，构成九天银河的亿万中国人却暗淡了。 早在1914年，孙中山创立“中华革命党”的时候，他就规定：党员必须宣誓无条件服从领袖，还得在誓约上按下指模，诅天咒地：“如有二心，甘受极刑！”黄兴对此的评论是：“……不平等……太侮辱人了！”孙中山逝世之后，国民党并无公认的统一领袖，直到1938年，在民族存亡的危机意识下，才在临时全国代表大会中确定“领袖制”，并遵奉蒋中正为“总裁”，国民党的个人崇拜正式成型。 共产党则是从失败中汲取了血的教训：必须建立自己的主义信仰与严密组织，“伟大舵手”的出现是必要的选择。从1941年的“延安整风”，到强调下级服从上级，全党遵循“中央的一元化领导”，以“毛泽东思想”为共产党一切行动的方针，箝制的严酷与国民党的脚步亦步亦趋，而更青出于蓝。 至此马列主义与三民主义的科学思想、唯物原则都已退位让路，而二十世纪后半，“凡是毛主席做出的决策，我们都坚决拥护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝的遵循”、“中正之精神……常相左右”，驯至“爱国卖台”等各种帽子，各派幽灵，始终鹫聚鹰集，盘旋不去。 《与妻诀别书》问世垂将百年，中华民族虽然挣脱了一族一姓的枷锁，却又堕入一个永远正确的党或一句永远正确的口号的魔咒。春祭国殇，且以一炷心香祷祝：林觉民、胡琏们，穆将愉兮，神明鉴临，因为革命尚未成功。
意映卿卿如晤： 吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书，而欲搁笔！又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死也，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。 吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：“仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。 汝体吾此心，于啼泣之馀，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也，汝其勿悲！ 汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与其使我先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！ 吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三、四折，有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三、四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩挽手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空馀泪痕。又回忆六、七年间，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以见告，我愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十馀日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。 吾诚愿与汝相守以死，第以今日时势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，无时无地不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜重圆？则较死为苦也。将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下之人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。 吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我，汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！ 吾家日后当甚贫；贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有；今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实；则吾之死，吾灵尚依依傍汝也，汝不必以无侣悲！ 吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所思。吾爱汝至，所以为汝体者惟恐未荆汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国？卒不能独善其身！嗟夫！纸短情长，所未尽者尚有万千，汝可以模拟得之！吾今不能见汝矣；汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！意洞手书。
| |
|