“永不会死”──重读巴金的《秋夜》

据说，如今的初一课本里，已经没有鲁迅先生的文章了。可是，对于中年以上的人来说，他的意义却是非凡的，曾伴随并引导大家成长、成熟，乃至深刻。

又是一年秋风劲。在鲁迅诞辰132周年的日子即将到来之际，我不由地又翻看起他的散文诗集《野草》，并重读巴金的散文《秋夜》：

窗外“荷荷”地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。我刚翻到《野草》的最后一页。我抬起头，就好像看见先生站在面前。

仍旧是矮小的身材，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的上唇须，深透的眼光和慈祥的微笑，右手两根手指夹着一支香烟。他深深地吸了一口烟，向空中喷着烟雾。

……他一点也没有改变。他还是那么安静，那么恳切，那么热心，那么慈祥。他坐在椅子上，好像从他身上散出来一股一股的热气。我觉得屋子里越来越温暖了。

……他站起来，走到窗前，发光的心仍然在他的胸膛里燃烧，跟着他到了窗前，我记起了，多少年来这颗心就一直在燃烧，一直在给人们指路。他走到哪里，他的心就在哪里发光，生热。

……“忘记我，管自己生活。可是我永远忘不了你们。……我所预言的‘将来的光明’不是已经出现在你们的眼前？那么仍然要记住：为了真理，要敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求！……”静寂的夜让他的声音冲破了。仿佛整个空间都骚动起来。从四面八方送过来响应的声音。声音渐渐地凝结在一起愈凝愈厚，好像成了一大块实在的东西。

……那块东西继续在燃烧，愈燃愈小，终于成了一块像人心一样的东西。它愈燃愈往上升，渐渐地升到了空中，就挂在天空，像一轮初升的红日。

我再看窗前鲁迅先生的身形，它不知道什么时候不见了。

……我知道鲁迅先生并没有死，而且也永不会死！

我回到写字桌前，把《野草》阖上，我吃惊地发现那一颗透明的红心也在书上燃烧。……

原来我俯在摊开的先生的《野草》上做了一个秋夜的梦。

窗外还有雨声，秋夜的雨滴在芭蕉叶上的声音，滴在檐前石阶上的声音。

可是在先生的书上，我的确看到了他那颗发光的燃烧的心。

早在1936年10月，在鲁迅先生逝世后仅几天，巴金就写了《永远不能忘记的事情》和《悼鲁迅先生》两篇文章以寄托哀思。

20年后的1956年，巴金又连写了三篇追念鲁迅先生的文章，其中就包括《秋夜》——特意与《野草》的首篇同名——可见他对鲁迅先生的感情之深。同时，文章构思新奇，取梦境形式似也受《野草》末篇《一觉》的启发。至于结构，更是严谨。先写墨黑的雨夜，渲染气氛；再由入梦，到梦中，到梦醒，线索分明；而梦中，从写形貌到写动态，从写外表到写内心，从过去写到现在，层次亦十分清楚。

心理学证明，人在感官倦怠、感情积郁之时会不知不觉地发生幻象。《秋夜》便是作者雨夜中“寂然凝虑”的结晶。

虽是幻象，却不朦胧：“仍旧是矮小的身材，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的唇须，深透的眼光和慈祥的微笑”；仍旧是踱步，“右手两指夹着一支香烟”，“俯在他那个书桌上写字”，“躺在他那把藤椅上休息”；仍旧能听到“他突然发出来爽朗的笑声”与“激动地、带感情地”肺腑之言：甚至还能感受到“从他身上散出来一股股的热气”。

这一切都是何等的真切。唯其真切，作者的追念之情才得以淋漓尽致地抒发；唯其真切，才使我们得以跨越时空的界限，仿佛与作者一起亲睹鲁迅先生的仪容丰采，亲聆鲁迅先生的谆谆教诲──须知，他离我们远去已达77年了。

但鲁迅先生是永在的──这是文章的主旨，也是我读后的感受。

这感受，不仅在于前面提到的作者对于幻象真切的描绘，更源于文中作者对鲁迅先生道德文章的高度概括。因是梦境，作者的思绪可以自由驰骋。可以“透过黑色长袍”看见先生那颗“鲜红的、透明的、光芒四射”的心；从过去，先生给青年以鼓舞，一直写到今天先生仍是青年的挚友：“我决不离开你们！”文中引了鲁迅先生的八段话，不是原话，却是先生思想的准确映现。

先生说：“我所预言的‘将来的光明’不是已经出现在你们的眼前？”“那么仍然要记住：为了真理，要敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求！”这话，不仅在当时，在50年代，就是在今天，也仍有其夺目的光辉。

震亚文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=167