独步绍兴
作者：嘉嘉
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
独步绍兴
作者：嘉嘉
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
独步绍兴 刚到文联上班那会儿，文联还是巴金小说中老四川公馆的样子。平房小院，几重几进，后花园，戏台子，青花磁凳。木格门窗上镶嵌的彩玻虽已换成了素色，但从前的大家作派还是留在退了色的雕花屋檐下。毁掉老城旧宅还要晚些时候，小院里几棵德高望众的铁树还可多活几年。我没有自己的居室，便在办公室支了张床。 在自己办公室支床的还有车辐先生，他的那间小屋紧靠礼堂左侧黑糊糊的巷道。巷道一到下午差不多就伸手不见五指，我记不得这里是不是装过电灯。小孩子对某个大人不怀好感，便故意跨在自行车上等人家，人家的脚步声刚至拐角，一下子将车冲出去，不等惊呼落地，又稳稳当当的刹在人家跟前。气得人家嘴唇哆嗦双腿晃悠，小孩儿便浑身都是舒坦。 在湿热的南方过了8年，快要忘了这座城市冬天的味道。一入冬，什么都准时来了，阴冷潮湿，多雾多雨，风经过木格门窗腐朽了的缝隙，变得薄而尖刻。 车先生在院子里招手，邀我去他办公室，说是“温黄酒给你喝”。 “温酒”这话听起来又暖和又书卷，又有几分被浸泡久了的木格门窗老朽了的气味，再有三几支红梅，和一群吃了饭无事生非围着火炉联句行令的少男女，离《红楼梦》就更近了。 心里这样想，嘴上却什么也没说，到这个时候我还从没见过“温酒”。 车先生的办公室乱得我都不好意思说乱，书报散漫的呆在屋子的任何地方，床和写字台上的小块空地，是他不得已留给自己的。我担心在这里找东西不比大海捞针容易，老先生反驳我，并当场演示，迅速准确找出了老朋友白杨抗战时的玉照。 屋中央是一炉炭火，火上坐着一只蒸气缭绕的脸盆，老先生把土罐里的黄酒倒入一只脱了皮的磁盅，再将磁盅小心地放到热盆里，没说几句话，这温酒的事就算办完了。车先生取出烫好的酒，分一半在我杯里，留下一句话，说要是加些姜片和话梅，口感就更好了。现在我们除了酒什么都没有，他的话把我的胃口吊得高起来。 急忙忙喝下温过的酒不是太土，就有暴殄天物之嫌，这是我把鼻子放在破旧的杯子边上得出的体会。黄酒柔和浓郁的气味随着杯中热气散发开来，通过层层看得见的水雾，感知酒香比草草吞下它还要奢侈。从这时开始，我对一些因加热而生成的气质特殊的香味有了特别兴趣，即便毫无由头。像熬醋、煮咖啡、烫酒，我常干这事。有几年我的慢支炎发作比较频繁，治疗效果不好，自己对自己很失望。朋友裘山山介绍去看一民间医生，我有种本能的抵触。山山说该医生的治疗方法之一，是用他特制的电陶壶蒸煮某些中草药，患者只需把鼻子和嘴对准壶口，接受薰蒸。我立刻积极起来。那一年，我的家里每天都飘浮着好闻的中草药味，治不治病倒不重要了。其后两次搬家，扔掉了不少多余物件，这只有着透明泥土颜色的陶壶一直跟着我，时不时用它蒸煮加了玫瑰花或杭白菊的黄酒，原本夹杂了尘土和废气的城市空气，在我的小屋子里有了些民间贵族气。 绍兴黄酒古称甜酒、越酒，由于取水古越鉴湖又称鉴湖名酒，因陈酿时间越长越芳香又叫陈绍老酒。追溯起来，绍酒的出生大约在两千多年前的春秋时代，传说越王勾践曾以酒投江，“民饮其流而战气百倍”，与深入虎穴的西施里应外合，完美灭吴。酒壮英雄，如此有说服力的胜利，不复有二。 绍酒由民间进入文学，孔乙己是有贡献的，以干瘦的指头努力遮盖住几颗茴香豆，“多乎哉不多也”就成了招牌下酒菜。绍兴人鲁迅的作品多有涉及家乡老酒，无论在酒楼，还是与范爱农的连篇疯话，甚至上溯至王羲之李太白与黄酒的瓜瓜葛葛，都不如孔乙己对那酒卑微的贪恋来得纯粹。 于是后来有人总结出了这酒的胆剑精神和文学气质。 而绍兴人迷恋自家好酒，却从不标榜，他们骨子里有天马行空的本钱，当地有一首民谣，“斩螺蛳，沽黄酒，强盗来了也不走”，潇洒无惧，与天子呼来不上船异曲同工。 酒垆处处的绍兴，应了杜牧的“水村山廓酒旗风”。杜诗的国画笔法一上电视，经常就剩下了小桥流水、锦旗幌子，好像谁都是不远万里来琢磨东方文明外衣的老外，不在乎这座小城与老酒坛子的亲密关系。连央视名主持到了那里，也只会一个劲儿破碎的唠叨，真热闹啊，人可真多啊。其实绍兴人对酒是有大寄托的，若是依了传统，每当有孩子出生，家人都要酿几坛黄酒藏在自家屋里，为男子酿的叫“状元红”，女子的叫“女儿红”，功名利禄，幸福生活，都装在代代相传的坛子里了。 绍兴人笃信老酒，老酒在绍兴已经有了世俗宗教的意思。 好些年后我才喝到加了梅子和姜片的陈酿花雕，此酒残糖少，酒液澄黄，透明发亮，味甘爽微苦，正合我意。梅子姜片与酒一同加热后，又多了些似酸非酸，似辛非辛的滋味，说不出它芳香的类型，分不出它口味的风格，见仁见智，便是口感。 正宗陈酿花雕，最配正宗宜兴陶壶、小杯，开水灌入壶肚，将盛酒的壶芯插入其中。然后用开水烫过小杯，稍许，酒热，取出壶芯斟酒入杯。以一小口为一杯的量最好，现喝现斟。热酒从舌尖滚过，滑下去，深入，在胸前不温不火的漫延，水乡、小巷、乌蓬船、毡帽等等就都在缭缭热雾中。 此番为品酒，俗称“做过场”。现代人性急，嫌陶壶烫酒慢，嫌小杯饮酒累，干脆把一大瓶统统倒出来，放微波炉快速加热，一人一大杯，痛快且无趣。 冬天，我去车先生家，坐下不一会儿，他就高声吩咐保姆，给我备一瓶黄酒，再三叮嘱加红糖温热了喝，“对妇女有好处”。告辞的时候，他又一次指挥保姆，“找一瓶老酒，看清楚了，是不是花雕？”。这一下搞得一家人都紧张起来，先是保姆高举酒瓶，对着灯照了照，然后是眼力不好的车夫人接过瓶子摸了摸，生怕错拿成了酱油。 我带走的这瓶绍兴花雕诞生于1664年，生产于2000年5月21日。
| |
|