【兵团生活随笔】：习惯·半导体收音机
作者：七分队
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【兵团生活随笔】：习惯·半导体收音机
作者：七分队
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【兵团生活随笔】： 习惯 人们常说：“习惯成自然。”而我对这一说法却持有不同看法。我以为环境可以改变习惯，尤其是在艰苦的环境中更能改变人的生活习惯。 从开始懂事的时候，所受的教育就是要讲究卫生，饭前便后要洗手，谨防病从口入。 咱家长辈都是南方人，不是太喜欢吃羊肉，因为羊肉的膻气味儿让人不好接受。当然啦，在我儿时的那个年代也不是说你想吃就能吃到的，那时买猪肉是需要肉票的。我记得京城有户口的居民每人每月发半斤肉票，而牛羊肉主要是供应那些信奉伊斯兰教的市民们。不像现如今，您想吃啥只要有钱就能买到。 我打小就对羊肉的膻气味儿极其敏感，只要一闻到那味儿立马食欲全无。记得在东北接受再教育时，一年的秋季，我与同志们在地里抢收粮食作物，经过一上午的奋力拼搏，到正午时分我已然是又渴又饿又疲倦。 食堂送饭的马车终于来了，心中那紧绷的一口气不由地放松下来。暗自揣测：“食堂今天送的是啥好吃的？”得知今天中午吃肉包子时，同志们的兴奋之情溢于言表，纷纷向送饭车围拢过去。 我把镰刀随手一丢，两只手匆忙地在衣服上蹭了蹭，按耐不住心中的雀跃之情冲了上去，忙不迭地用双手掐满了那大约一两一个的包子，挤出人群，蹲在地上狼吞虎咽般地吃了起来。刚才还在喧嚣的黑土地逐渐地静了下来，耳闻到的只是那轻微的咀嚼声。饭后得知，刚刚吃的是羊肉包子。不知是因为肚子饿了？还是因为吃得太急？总之，我居然一点膻气味道也没有吃出来。 饭后走到水桶前，拿起水缸子咕咚咕咚地满满一缸子水进肚，解渴捎带着溜缝儿。吃饱喝足后，我叼着一根儿香烟，静静地躺在垄沟里伸直疲惫的身躯，微微合上双睛，那惬意的感觉顿时袭上身来。这时仿佛多说一句话都觉得是在浪费体力，是在辜负这美好的感觉。四周一片静谧，那种人与自然相互融合的美妙难以用语言形容。 还有一年也是割地，正值又渴又饿的时候，排里送水的同志到了。这哥儿们待我喝完水后，从兜里摸出一根胡萝卜递给我说：“饿了吧？垫吧垫吧。”我如获珍宝般地接过来，忙不迭地用随身携带的水果刀将皮刮掉，几口就将其“消灭”干净。感觉那胡萝卜的味道是如此香甜！ 实际我从小就不喜欢吃胡萝卜，觉得它有一种说不出来的怪味。时至今日，甭管世人如何说，胡萝卜含有多种维生素对身体如何有好处，其营养成分不亚于人参，可我依然不喜食用。 几十年过去了，想起当年的这些往事，颇有些感慨！不管你有些什么习惯，在艰苦的生活环境中都会被逐渐地改变。现如今真是无法想象，当年几十口子围着水桶，共用一个或两个水杯在那广袤的黑土地里牛饮，多不卫生啊！万一赶上传染病，那后果不堪设想。还有那“饭前便后要洗手”，即使想洗手，您当时又能到哪儿去洗？还不是抓起来就迫不及待地开吃，以期填饱荒腹。休息的时候，逮着个地方横躺竖卧，没有这段经历的城里人是很难想象的。羊肉包子与胡萝卜，您就是再讨厌它的味道，在饿极了的时候，也感觉像是在吞咽山珍海味。 还有就是如厕，城里人上厕所都要带纸。北方人叫手纸，南方人称为草纸，现如今都叫卫生纸。据说当年在东北农村上厕所用的是秫秸杆、土坷垃或是砖头块子（没考证过）。城里来的知青们当然没有这种习惯，如果没有手纸的话，退而求其次，虽然很不舒服，信纸、报纸也就凑合了。 当然也有个例：有个知青曾经对我讲过，一次他在大田里干活时内急，没带纸怎么办？万般无奈，只好学着当地老职工的办法，用棍刮。没想到自从有过第一次以后，他居然慢慢地习惯了，一直采用这种方法如厕。直到返城后，才又回归“文明”。 要不说人是高级动物呢，这是否就是人们常讲的“适者生存”吧？
半导体收音机 想当年谁要是有台半导体收音机，那可绝对算是拥有了一件奢侈品。 因为当年下乡所在地处偏僻，“我等匹夫”要想了解国家大事或是首长们的意图，以及又有什么最高指示发表，基本上要靠听有线广播和阅读报纸。可是这广播喇叭也只在早晨或是晚间才响。而在清晨，各位“黑兄黑妹”都忙着洗脸、刷牙、吃早饭准备上班，还有哪位顾得上听广播呀！再说看报纸，甭管是人民日报还是兵团战士报或是什么其他报纸，您要是想看大约要等一个星期以后才能拿到手里。尽管如此，这两种方法却是我们当时获得新闻资讯的唯一途径了。那与现如今的网络世界可真是不可同日而语，甚至可以说是没有任何可比性的。 在我们连队的知青手中大概也就有屈指可数的几台半导体收音机，平常可以听听新闻，听听那年代特有的八个革命样板戏，哥几个如果听的兴起时还会跟着吼两嗓子。当年最喜欢听的还是那些革命歌曲，如：北京颂歌、挑担茶叶进北京，还有手握一杆钢枪、回延安等等。在文化生活贫乏的岁月里，那也算是一种享受了...... 不过也有些知青，包括本人在内，手捧着借来的半导体收音机，把频率调到短波上，蜷缩在一个犄角旮旯试图听一点域外的华语广播。当年倒没有什么出格的想法，只是出于好奇，期待着从里面听到一些真正的新闻。不过，由于国家有关部门的干扰，使短波信号总是断断续续地听不大清楚，所以基本上能听到的也只是有限的的几次。 在那个大抓“阶级斗争”的年代里，听域外华语广播是要冒风险的，其罪名叫做“偷听敌台”。要是以此为罪名被打成革命的对立面，下场是可想而知的。听朋友说：他们连队就有因这事被批斗的。还有更为荒诞不经的事情，在偏远山区“插队”的一位知青，因为跟着半导体学习外语被当成“特嫌”险些被捕入狱。 所幸，我们连队的那些知青们还是比较善良、单纯、朴实，再者知青之间在那年代也没什么名利之争，所以并没有出现过有人为了自己的一己私利，而去打“小报告”揭发陷害别人的现象。 曾经听过一位老兄讲的故事，1971年家里给他寄来一台半导体收音机，当时是他们那个地处边境的新建连队唯一的信息来源。因为新建，既没有广播喇叭，也不通电话。那时他手捧着“话匣子”白天在旷野里，晚上躺在被窝里什么都听。并且通过苏联广播电台，欣赏了不少早年间那些人们耳熟能详的老歌曲，给枯燥的下乡生活增添了不少乐趣。 有一阵子，让他感到奇怪的是：不知为何电池消耗极快？后来发现，每天他一下地干活，食堂的哥们立刻就把半导体拎走，一边切菜一边欣赏歌曲。两年以后，他返回北京，半导体留给了哥们儿。让这个小东西继续发挥它的作用，给人们带来信息，带来欢乐...... 也曾听说，1976年的一天清晨，兵团某直属单位的众位知青还在熟睡，突然被一位“炕友”叫醒，郑重其事地告知周恩来总理去世的消息。众人非但不信，有脾气暴躁者甚至还要动手打人。那位知青无奈地调大了半导体收音机的音量，各位知青听罢以后，默然无语陷入沉思...... 清晰地记得，1976年4月7日中午一点多钟，我们正在木匠房为一名北京知青返城喝送行酒的时候，一名知青手捧着半导体收音机匆匆地跑来说道：“4月5日在天安门广场发生了反革命事件，邓小平被称为中国的“纳吉”，再次被打倒了。”听到这个消息后，所有人面面相觑的样子至今历历在目。看来又要运动了！ 这小小的半导体收音机，它使我们在最短的时间内就获悉了千里之外北京刚刚发生的大事情。 1975年的夏季，已经是文革的后期。人们欣喜地发现，通过话匣子也能够学习外语了，连队一些有志青年利用半导体收音机，在固定的时间段里坚持学习外语，最终学有所成。 让我惭愧的是，当年本人也跟着凑热闹学了几课，怎奈打小就不是一个爱学习的孩子，因此就半途而废了。至今在这方面，我依然是个“文盲”。
| |
|