【乡村回忆】：大冬大似年·腊月的腊香
作者：山阳客
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【乡村回忆】：大冬大似年·腊月的腊香
作者：山阳客
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【乡村回忆】： 大冬大似年 明天就是冬至了，冬至在农村是个大节气，冬至不是冬天刚至，而是冬天到了极端，至即是最、极之意。从这一天开始，就数九了。小学时学的九九歌，至今记忆犹新：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，河边插柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”我插队的苏北有“大冬大似年”、“晴冬大似年”的说法。江苏的省城南京在旧时也有“冬至大似年”的风俗。由于这一天白昼最短，夜晚最长，寒气逼人，百虫蛰伏。所以人们在这一天纷纷腌腊肉、造酒、炼油，以备来年享用。 苏北的“晴冬大似年”不同的是强调了“晴冬”，因为还有“干净冬至邋遢年”或“晴冬烂年”的说法，如果冬至晴天，那春节就是下雨下雪的天气了。 “冬至”这一天白天最短，黑夜最长，冬至以后白天一天天长起来，所以又称为“至节”，因为它是“阴极之至”、是“阳气始至”，也是“日行南至”的节日。另外，冬至又有如“亚岁”、“如正新正”、“履长节”等称呼，民间则多称为“冬节”。 我插队那时，人们庆祝冬至的也不过是吃汤圆（讲究的）和吃豆腐（平民的）。 可能是物质的缺乏，当时豆腐算是营养食品了。记得曾在宋代陶谷的《清异录·官志》上看到，宋代有个青阳丞时戬，每天都要吃几块豆腐，称它为“小宰羊”，当时颇感好笑，豆腐如何能与美味的羊肉相比。后来到了农村，才体会到区区小事如吃豆腐，也并非轻而易举之事；而且豆腐也的确非常好吃呢。 农民说：“鱼生火，肉生痰，青菜豆腐保平安。”这也许是吃不到葡萄说葡萄酸的另一个版本。 插队的第一年，从十一月底就开始下起了大雪。到了冬至，已经是滴水成冰。我们如何度过我们的第一个冬至节呢？ 我们大队的两三个男知青班组大家凑在一起，商量庆祝我们下乡的第一个冬至，一个班组出了豆腐，一个班组出了酒，一个班组出了点花生，可是这些都不经吃，大家决定搞一些青菜，青菜豆腐保平安，没有青菜不行。 宝应的青菜有一种叫黑菜，也叫乌菜，因颜色深绿近黑而得名，非常好吃，什么佐料都不需要放，只要一点盐，就味鲜无比。形状有点像上海的蹋棵菜，但蹋棵菜是有点苦的，而黑菜是稍稍有点甜的。生长时紧紧贴着地面，呈圆形，大约直径不到二十公分，在雪地里犹如一团团墨绿色的翡翠。宝应当地有“冬天的黑菜赛羊肉”的说法。 可是我们知青没有栽种这种极好吃的菜。怎么办呢？俗话说，三要不如一偷。我们决定天黑以后出动偷黑菜！ 夜幕降临，我们八九个人背着麻袋出发了。兔子不吃窝边草，我们决定到五六里以外的隔壁大队下手。没有月亮，踩着雪，咯吱咯吱地一路走去，风寒刺骨，一行人没有说话。 终于走到了一家农户的门前，我们听了听主人的鼾声，轻轻从门外搭上了搭扣，以免被发觉后主人无法很快追出。然后在门前的地里，开始拔菜。有人说，拔光了再说。有人说，差不多了，给人家留点吧。于是我们又换一家。 三四家扫荡下来，一个大麻袋已经满了，我们开始打道回程。 路上，大家约定，以后如果有钱了，一定加倍送还给种菜的主人。我们想起上学时学习的课文，红军当年长征时路过农民的地瓜田，挖了地瓜，埋下借条，说以后回来时付钱，我们没有写借条，但大家都相与调侃说，我们也会以后发达后再报答了。 回到知青的住所，已经半夜了。可大家兴趣很浓，黑菜烧豆腐，黑菜赛羊肉，豆腐是小宰羊，一大脸盆，我们有不是羊肉赛过羊肉的美味佳肴，于是开始喝酒。等到风卷残云、酒酣耳热过后，大家七横八竖进入梦乡了。 这是一个难忘的冬至。是我们的“晴冬大似年”！ 多年以后，当我们真正可以偿还百倍的价钱企图还黑菜钱的时候，农村的变化已经让我们找不到当年的任何踪迹了。文首的照片，是我和插友们2005年回到山阳公民村在插队的生产队拍的。 每到冬至，我便想起那偷菜的经历和那超好吃的黑菜来…… 2011-12-21
腊月的腊香 进腊月了，博友农子一篇《纸糊的大年》触动了我的思绪，我想起了以往在农村时的冬天，那时的腊月。 腊月第一个节日，是“腊八”，就是腊月初八，我国汉族传统的腊八节，这天我国大多数地区都有吃腊八粥的习俗。这在农村是一个重要的节日。从先秦起，腊八节都是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥的。有的农民还要将“腊八粥”甩洒在门、篱笆、柴垛等上面，以祭祀五谷之神。另外，据传，佛教创始人释迦牟尼修行深山，静坐六年，饿得骨瘦如柴，曾欲弃此苦，恰遇一牧羊女，送他乳糜，他食罢盘腿坐于菩提树下，于十二月初八之日悟道成佛，为了纪念而始兴“佛成道节”。中国信徒出自虔诚，遂与“腊日”融合，方成“腊八节”，并同样举行隆重的仪礼活动。 可在我插队时的宝应，“腊八节”却不被在公开场合下重视，因为宝应是1948年解放的，可在当年的腊月，还乡团组织了一场规模浩大的“腊八暴动”，残杀了许多共产党的干部和群众，反攻倒算，后来宝应又二次解放。所以，如果纪念“腊八”便有反动之嫌，尤其我们插队时还是“文革”的后期，谁敢冒此天下之大不韪呢？我下乡几年，根本没有吃过正宗的“腊八粥”。甚至提到“腊八”二字，老农都会叫我“哑言哑言”（宝应话，收声，别说了的意思）。 但冬天的农村，毕竟农活少了，入了腊月，天寒地冻，人也没什么太多的事可做了。准备准备过年吧。杀几只鸡风起来，干了小鱼塘腌制几条鱼，肥猪也撂倒了，腌个猪头、香肠什么的。农民说，进入腊月才能风鸡风鹅，这些风的东西过了腊月就有“腊香”了，就好吃了。所谓“风”，是一种特殊的贮藏食物的方法。将鸡、鹅的内脏掏空，塞进去用花椒大料、桂皮八角炒制的粗盐，在内脏壁上反复揉擦，不去毛，挂在不见阳光、背阴通风的屋檐下，经过近一个月的风干，那就成了美味。吃的时候把毛拔除，洗净，煮熟，撕成条状，淋点麻油，用以下酒，那叫一个绝呀！你就会吃出什么叫“腊香”了。 当然，我说的“腊香”不仅仅是风鸡风鹅的香味，而是整个农村进入腊月开始忙年的风俗。 这时，专门做豆腐的一些人家开始磨豆腐了，你拿去几斤黄豆，就帮你加工成豆腐了，而先前吃的豆腐往往是用豆饼做的，吃起来是苦的。家里有舂臼的开始舂碓了，你可以带些用水浸泡过的糯米去加工成糯米粉，便可以包元宵吃了。家家户户开始烀（即是蒸）包子、烀馒头、烀风糖糕了。厨房里都是热气腾腾的，一笼一笼蒸，蒸好了就放在竹匾里阴干，再放到篮子里挂在屋梁上，这是正月里主要接待客人的食品。 乡下人开始杀猪了，杀下来的肉很少卖的，大部分腌起来，风猪头、灌香肠、腌咸肉；还有一部分就要用于办“杀猪酒”了。这是过年前的一种类似吃方面的演习，请些亲朋好友来热闹一下。我父母都下放在农村时养过一头猪，也是腊月杀的，也请了生产队的队长、会计和我在供销社的同事们也吃了一顿。家里也腌制了不少猪肉。 除了吃，那就是穿了。这时镇上供销社的棉布柜台摩肩接踵了，裁缝们也忙得不亦乐乎了。年轻的女孩子们开始做新衣服了，三面新花棉袄，所谓三面新，就是面子、里子和棉花都是新的。那可不容易，这一套可能花去你一年的布票呀。孩子们的新棉鞋也在母亲或姐姐们的一针一线下纳好鞋底，配好鞋帮鞋面上脚了。这时一些外乡的小贩也来凑热闹了，比如卖麦芽糖的，爆炒米花的，都出现了。年味渐渐浓了起来。 男人们开始赌钱了，虽然当时在“过革命化春节”的宣传下，是严禁赌博的，但农民们除了赌似乎没有太多的娱乐，他们三五成群聚到一起玩纸牌，什么九张棍呀、十胡子呀、仗鸡呀，我们知青也有人跟着玩，我是从不问津的，我怕输钱。 也可以听到一些钟鼓和乐器的声音了，这是我们知青集中到大队排演“样板戏”和文娱节目了，对我们来说，又有工分又可以娱乐，真是不可多得。我的任务是编写一些紧跟时事的小节目，表演唱、三句半、对口词之类，再不就是跑个龙套，在《智取威虎山》中演个八大金刚之一，总共两三句台词。这也是我们男知青一年中最快乐的时光，白天排演，晚上喝酒，然后去偷菜、打狗，回来海阔天空地吹上一气，那种日子，让我们感到了《水浒》里英雄们的那种快意。 生产队的会计开始整天算工分了，过年前要分配了。当时我父亲就被会计拉去帮忙，后来会计干脆就带着帐本到我家里来了。所以也有不少的农民跑到我家来打听能够分到多少钱。 和一年中整天在烈日下的劳动相比，腊月是农村中最消闲的日子了。而这腊香，其实就是腊月给人们带来的一种心理的馨香，是享受劳动成果的愉悦，是全家团圆老少皆欢的幸福，是一种千百年来浓浓的年味，沉浸在这腊月独特的“腊香”中，一年的辛苦都化作了欢乐。 2013-01-15
| |
|