习惯的知青 作者:笨人


 

习惯的知青

习惯这东西了不得,考查历史我得出个结论:能克服习惯的人才能成伟人。前几天滴水湖畔兄发一篇短文,谈某些老知青至今还喜欢“折腾”,引起我的感慨。我们知青,都是一九四九年后出生,四九以后的三十年,是中国大折腾的三十年。折腾什么呢?根本讲是折腾人。只消查一下共和国大事记,就发现几乎是一张折腾清单,年年小折腾,两三年大折腾。若想了解折腾的具体状况,不妨读些过来人的日记书信回忆录,例如《吴宓日记》。吴宓这位建国前即名震学界的硕儒,建国后几十年学术上毫无建树,几乎天天在应付折腾,成了名符其实的运动员,到最后,竟然颇能出口成章地应付折腾所需了。

知青们正在读书的黄金年纪,幸运赶上折腾的文化大革命,一度竟荣膺折腾先锋。到底是热血青年,一鼓作气将孔夫子推倒,将国家主席打翻,将“牛鬼蛇神”斗垮。这些事迹现在虽上不得台面,但我所见今日已垂垂老矣的不少知青,还常常面有得色地讲述这些壮举。显然,这些英雄们血尚未冷,只要有东风,便会依然像京剧《大保国》里杨波鼓动须发皓然的定国公徐延昭说的:您老人家可以“倚老卖老撤撤疯”啊。当年伟大领袖向知青们承诺说咱国家要“过七八年再来一次”地折腾,而每次总要个几年,也就是说折腾这种事是长江后浪推前浪,并无间歇的,哪怕是折腾得民不聊生也在所不惜,因为“宁要社会主义的草,也不要资本主义的苗”嘛。所以知青们经过文革早已习惯于折腾,且领袖的承诺等于告诉知青前途无量,大有作为。可后来领袖去世,国人实在受不住折腾,停了。对此,一些人自然不习惯,好比孩子,你答应隔几天给他一块糖吃,后来不给了,他就不舒服,所以还是要想办法折腾。

滴水湖畔总结这些知青是“想折腾,能折腾,会折腾”,真是再恰当不过;他又说这些知青折腾再三,“就是没有想想自己是怎样口是心非地回城了,没有按照伟大领袖的指示,坚持好好在农村干革命。”更是一针见血。因为知青现在折腾,好比毛笔字爱好者,别看废寝忘食迷恋,但真让他丢弃钢笔,只用毛笔写字,他是不愿意的。知青们现在折腾只是唱红歌演出、搞歪曲历史的知青博物馆、穿旧衣服下乡体验生活、搞纪念领袖征文或赛诗会之类,仿佛晚清遗老,洋洋大观矣。可真让他们过文革的生活,自己带着孩子下乡扎根,他们才不干呢。

折腾,源于这些人的思想还停留在文革,这不出人意料。值得一提的是,许多自称或被赞为反对极左的知青,思维也很不堪。表现是以极左思想和手段批判极左,这亦是习惯使然,无非是绕一圈回到原点。近日见若水兄转发一文,批判鲁迅,作者是位八零后。这孩子不懂历史,亦不懂治学,信口雌黄倒不奇怪。奇怪的是一位老知青在后面发评论,言之凿凿地说鲁迅睡“凉被”是为了节制性欲,以免性欲勃发没控制住与包办夫人做爱;又说读书人都认为鲁迅的文章“语文太差”。若是学术探讨,各种观点均无不可,但评论历史和历史人物,要的是证据,否则连街头扯老婆舌的大叔大妈都不如,可怜我们名为“知识”青年,其实还不如这种大叔大妈呀。例如前者,我不知这位知青有何依据说鲁迅睡的是“凉”被窝。绍兴都昌坊口、北京西三条胡同、上海山阴路三处鲁迅故居均完好存在,原物原样摆在那里,无非是一张床(北京西三条故居是床板)上面铺着棉被,这是南方人的经典睡具,至今大部中国人也是如此。你说它凉?也可能,因为棉被和木床不是太阳,并不会发热。可我问过南方人,人家倒并未感觉“凉”。那怎么才能算是“热”被窝呢?除少数北方农村现在睡火炕外,直到如今我们各位睡的还是这种“凉”被窝,难道都在为计划生育而控制性欲?我不知这位知青睡的是什么被窝,如何保持性欲,大概是用了电褥子也未可知。我参观过毛泽东北京故居,那张他自己睡的大床,硬硬的上面一床薄被,再就是很多书,这样说来,他老人家睡“凉”被窝,也是为了控制性欲?说实话,北方人睡热炕,南方人睡床,我却并未发现北方人比南方人性欲强。

再说后者,这位知青说鲁迅的文章语文太差。这又奇了,语文太差的浩浩二十卷文章能流传到今天?他又没说是哪些读书人认为鲁迅的文章语文太差,我想那一定是著名的读书人罢。可我读了许多民国大家和当今天名家评论鲁迅的文章,他们有不少人反对鲁迅,例如陈源、梁实秋等,却未见有说他语文差的,我不知这位知青依据何来?

其实我知道我说这些都是假作天真的废话,因为很显然这位知青的话是醉翁之意,他颇代表了一些人的思想,即反对鲁迅。为什么反对呢?因为文革曾拿鲁迅当枪使,助了“折腾”大力。可鲁迅那时已死,谁拿他当什么,他有什么办法呢?就好比当年与苏联论战,我们拿马克思的话来声讨苏联,苏联也拿马克思的话批判我们,这与马克思何干?所以,这种知青的本质还是折腾,他们其实根本不懂鲁迅,也未读过几本鲁迅。他们的逻辑是:凡是文革赞成的就是极左的,我们就应当批判;凡是文革反对的就是正确的,我们就应当支持。显然这是习惯了当年毛主席教导“凡是敌人反对的,我们就应当拥护;凡是敌人支持的,我们就应当反对”的结果。表面看,他们在批判极左,其实是相反,因为他们用的是极左的方式,根源在于思想不知不觉还在极左。好比一个人抓流氓,却也用流氓的手法,结果成了两个流氓打架。这种类乎于原始或奴隶社会的“同态复仇”式思维和方法,实在是对改革开放的反动。

说实话,我对老知青们(包括我本人)颇为失望,觉得折腾的基因永不会消除,别说企望他们反思自己文革的言行,就是企望他们不折腾也是难的。我唯愿他们少折腾、少荼毒后人。好在他们都老弱不堪了,正所谓“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”。你看,这句文革时常用来批“右”的名句,用来批“左”不亦可乎?

                                                                     2015-09-04


笨人文集:http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=169


 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室