《老炮儿》里的“气”（外一篇）
作者：井民
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《老炮儿》里的“气”（外一篇）
作者：井民
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《老炮儿》里的“气” 刚从电影院出来，晚七点一刻的。门口有队伍，是看九点半那场的观众。一部看上去很痞、很俗、很灰暗的片子，丝毫没有展示伟大帝都的半点风貌，只是直接接到地面气、底层气、引车卖浆者流气上的影片，有那么多九零后甚至零零后肯为之掏钱，绝对内涵时尚、炫酷，甚至不缺艺术。 确实，老炮儿这种奔六的角色，除了打架，啥本事也没，还有过“进去”的不光彩纪录，爱他的女人，那个老炮儿张口闭口的“话匣子”，老炮儿他儿坏坏地提到的“霞姨”，却真正爱他爱进了心，舍命地爱，不要脸地爱，无怨无悔地爱，赔上肉体与票子地爱。如此刻骨铭心的爱，官二代与富二代的红男绿女们，绝对是无缘领略和无福享受的。九零后零零后们看到世上竟有这样的爱，爱竟能这样粗糙与细腻并存，金钱、地位、豪车统统与之无关，一定会得到爱的启蒙与点拨。老炮儿自述的那份爱可超越自己的老婆，远溯“话匣子”的年芳十六，“话匣子”也承认年轻时的老炮儿一以当十的英豪，是自己终生的不忘。这可能是现代硕果仅存的爱的原粗状态，现代人看它已经不习惯，不顺眼，但它依然一经亮相，就流光溢彩。 现代化程度丝毫不输纽约、伦敦的帝都，竟有人住那样的房子，挣那样的票子，过那样的日子，奉行那样的处事规矩，秉持那样的人生信条，如果不是《老炮儿》，断不敢相信。如果《老炮儿》不是拍成这样，也不敢轻易相信。冯小刚说戏里的粗口一句也不能改，改了就不是它了，粗口与老炮儿们的生活，甚至生命，直接粘贴在一起，撕扯不开。读的时候觉得不敢苟同，看的时候觉得深以为然。一度猛地感觉，这是部北京方言剧。只是多数粗俗的语言仍能听懂，偶有听不懂也有注释可看，就又觉得叫它是部北京市井风味剧更妥贴。 一旦挨打，就打回来。一旦惹事，就自己解决。死不报警的深层原因，是对警察的怀疑，还是对官场的畏惧？不知道。剧中没点穿。这一阶层偏爱约架，犹如另一阶层喜欢约炮，都是并行于现代都市的生活法则。所幸多数情况下，老炮儿们能够凭借这一法则，摆平多数强加在自己头上的屈辱，从而在光怪陆离的都市中苟延残喘。哪怕帝都文明或现代化到了二十一世纪，在老炮儿们所待的胡同里，这一文明，或许姑且也可算作一种亚文明，竟然得以薪火相传。在那一特定生活空间里，老炮儿们那套非法但管用的化解矛盾方式，肯定是不值得推崇的，更不可能是距核心价值观最近的，但也它不因此就失去文明的色彩。 譬如影片开头的城管队长打老人一耳巴子，这在老炮儿他们看来，就是绝对的无法忍受，哪怕老头儿此前有“讨打”行为。老炮儿的逻辑是，城管没收财物有理，因为财物所有者违法占道不听劝阻。但城管打人，尤其是打老人，特别是打老人的脸，同样无理，甚至更加无理。老炮儿按照自己的逻辑竟然将纠纷给解决了，同时替挨打的老人把仇给报了。这或许不是社会、政府和公众需要的“依法治……”，但它绝对每天都在发生，并且有效地缓冲和平息着依法不能治的角落。 上层的人，哪怕距离帝都千万里，能在帝都养房、养儿、养车、养驼鸟。他们的下一代，哪怕是成天除了飙车就是泡妞，也照样在帝都活得极其滋润。他们的法拉利被刮条线，就得敲人家十万，否则拿人肢体的部分作补偿；他们的老子进门就对随从说，“四川那个标的再压一压”，公事办到帝都还是受贿延续进京，观众自可猜想。不幸的是，他们再娇纵再蛮横，也不可能飘在帝都上空过日子，他们的生活总得与市井里巷里的老炮儿们发生勾联。在如此不得不偶尔发生的两拨人对撞中，到底是哪拨儿人才更文明、更仗义、更正确，实在是桩极难断出公道的事情。编导的做法是将判断权交给观众，但估计十个观众也会有九个结论。如果编导的目的本就在此，那么，坦率地说，他们达到了。 “南方某省”的负责人谭某，一张受贿的票据就有欧元七百六十几万，老炮儿他们连续三人的多次念读，好歹才把这个天文数字给念正确。这个叫人顿时泪涌的细节，不是在调侃老炮儿他们的“老土”，实在是在实写巨贪之巨，早已远远超出普通百姓的想像。“那只是一单！”是“话匣子”的从旁提醒，也是观众的心知肚明。因此后来老炮儿奋起的举报，虽说依然固守不报警，但却有分明的“朝阳群众”痕迹。该情节贴在这部痞气、匪气、俗气十足的片子里，似乎多少有些生硬，但由此引出片末那断足够长的镜头，老炮儿举刀杀向官富二代的场面，竟让人恍惚生出陈胜吴广揭竿而起感。至于片尾的电视新闻播出谭姓负责人被拿下，则是该片顺利通过片审，以及被某些影评归于反腐题材的故意设计。 当然老炮儿们会因带着管制刀具约架，导致自身伤痕累累，并最终被关进拘留所。这还原了影片置身的现代、文明与法治的环境。但对方的结局更是输得彻底，片尾整体走出拘留所的七歪八邪人群中，是老炮儿们的群像，吊着胳膊打着绷带居然也豪气冲天如胜利者，可是那帮平时耀武扬威兼不可一世的二代们，却连人影儿也没见着一个。此暗示这帮人遭“一网打尽”手法，善良的观众看了多半感觉酣畅淋漓，同时也更加让片审大人更放心，主旋律隐隐约约响起，那个别少儿不宜的镜头，那老炮儿们满嘴的脏话粗话，就在片审大人眼里一飘而过。 穷哥们儿固然不失江湖义气，该出手时绝不会有人拉稀摆带。但说到不得已向人借钱消灾，你看那每个借人的托辞与借口，可是何等的浑然天成！那是长期的生活紧巴造就的生存智慧，可以嘲讽，可以谴责，唯独不可以消灭。就如同那帮公子哥儿，真正摊上大事，瞬间就作鸟兽散，也是他们的生存技巧，可以批判，可以谴责，却无法根除。两种人生观与世界观的对垒、交集、冲撞，注定有火花飞溅，整部《老炮儿》就是。在这方面，它的戏份很足，对比很强烈，挖掘力度很够，只要不是仅仅图眼球的爽，会觉得看起很过瘾。 这是部典型的丑汉与俊男的群戏，两相对比，丑的更丑，俊的更俊。吴亦凡的出场令影院里立时有女声惊叫“哇，好帅哦！”但他也没有因此抢戏，反倒恰当地陪衬了冯小刚的丑。但妙的是，正是在这种对比和陪衬中，冯小刚显得更加粗砺生猛，更加侠骨柔肠，更加充满平民的狡猾或智慧，丑变成了美，变成了“丑美”，一种独特的美。好似乖与丑结合，变成独特的乖，“丑乖”或“俊丑”。看过该片，倍觉金马奖的评委很专业，也很独到。他们把“影帝”授予冯小刚这个非专业演员，是对冯小刚很专业、很独特、很到位的表演的认同，也是对广大专业演员的鞭策。 顺便说一句，吴亦凡是从哪儿冒出来的？太帅了，高大威猛与面相俊美结合得完美无缺。估计他将来靠这脸吃饭可以吃得很好，不靠这脸吃饭也不至亏了肚子。以前羡慕欧美和韩日电影里才有真帅，现在不作那样想了，因为有了这个吴亦凡。还想顺便说一句，片尾那个谎称老炮儿“得癌”，从而召集众哥们前去探望的情节，逻辑上似有瑕疵：既然人人接到消息都说“六哥”（也就老炮儿）“不行了”，众人奔向的目标就当是医院，且断不可能手拿棍棒和砍刀，怎么会目标专一地来到“颐和园背后的野湖”，还带着那么多的家伙？好在，瑕不掩瑜。 2015-12-30
分不出好坏怎开得了杀戒 ——观电影《杀戒》 杀猪的嚎叫与血水，满是蛆虫的厕所，叫城里来的“钢琴师”不愿久留，甚至不惜激怒刚刚才叫过爸妈。如此嫌贫爱富的女人，不能说她不爱那个杀猪匠的儿子，配种站的前站长。为了爱，也为了排解刚刚失恋的心理空窗，那个雅号叫蛾子的女人，隐瞒下肚子里怀有楚云天的孩子，执意要带着孩子嫁与配种站帅哥肖立昆。 肖立昆至少是被蛾子的美貌倾倒。他那段狂追美女的心路历程，是何等的充满智慧与情趣。悄悄洗净熨平的美女衣服，送上时“顺带”上美女轻描淡写提及的《日瓦戈医生》，关键是“顺带”点醒，“你不是真正想看故事，只想听主题曲”，就彻底俘虏了美女此时正支离破碎的心。 悲催的是，大概是陷入热恋中的男女，都会程度不同地犯傻吧，配种站的技术骨干肖立昆，竟然不懂“记日子”，逼得总操着椒盐普通话的老赵，硬把道理说透：“卵子精子会师的日子”。可怜老赵这个老单身，其丰富的“记日子”知识，竟是从“摸母马”来。他在排解肖立昆郁闷时那句话，点明了他恐怕得单身到底的命运，他说“女人是祸水，娶了就后悔”。 知情人和媒人娟子也不坏。虽说她为自己在配种站过得滋润，背着做律师的老公，跟新任王站长上了床，但她当初撮合失恋的蛾子与单身的肖立昆，还是跟一般媒人的用心没有区别。她的问题是不幸遇到个性格倔强的美女蛾子，赞同下她撮合的肖立昆，拒绝了她做掉孩子的建议。在事情变得无法驾驭时，她知道蛾子肚子里的孩子事关重大，但成人之美的善良愿望，还是使她甘愿冒逾越男人通常倒在其下的沟坎的风险。她既没能阻止蛾子不肯“伤害自己的孩子”，也就没能阻止自己撮合的爱情最终走向悲剧的必然。 娟子类好心做坏事的角色，以及为生存偶尔出轨的女人，较难以论好坏。假如她在见证蛾子决然带着孩子嫁人后，果断把真相告诉给肖立昆，估计最多也就是令肖痛苦一阵子。因为从这个脾气极大的杀猪匠儿子后来的表现看，他是极其心痛孩子的，在不知孩子非自己亲生的时候，他带孩子的用心与本领，远超孩子他妈蛾子。为争得自己的监护权，他甚至能低下高昂的头颅，向那个被他撞破与娟子偷情的龌龊站长，苦苦求情，几近下跪。 在确知DNA鉴定“肖立昆不是肖磊生父”后，虽然是一再于幻想和梦境中宰了那对狗男女，且宰得痛快淋漓，现场丝毫不亚于他爹那个杀猪场，但最终，在亲眼目睹楚云天的孩子与自己曾经的老婆亲密无间后，心底的善良与隐忍被唤醒，扔掉他们家族最擅长的工具，放掉那对母子一条生路，也同时给自己赢得一片光明。说明娟子到底还是不了解肖立昆，尽管他们相熟的程度几乎到了蓝颜或红颜知己。 在那个男人幡然醒悟的雨夜，扔掉杀猪刀的男人走向黑暗，预示他的未来尤其是情路，肯定是前途未卜，但也一定会最终归于平静。那段适时出现的“假如生活欺骗了你，……”其实是在提醒这个卸下心魔的男人，事情再糟糕，也终会有个重新的开始。 顺便说一句，那个替肖立昆在法庭上慷慨激昂的刘律师，也就是娟子她老公，其实远比肖更早或更清楚，娟子与王站长有一腿，但他的逃避方式是与朋友海喝，最后痛哭流涕。但杀猪匠的儿子不会有他那样的处理方式，因为肖的成长经历没有教给他那样的生存技能。 如果故事中止在肖立昆杀了蛾子、蛾子的小三，以及蛾子孩子肖磊的亲爹，行为的逻辑倒是完全符合他的成长经历。对于一个见多了白刀子进、红刀子出，见多了有问题的猪就马上宰杀，否则“死了就卖不出去”的男人，移情到对待麻烦，首先想到采用类似的行为法则，也不是个多大困难的事情。简单地说，叫这个男人扔掉刀子，比叫他卸掉心魔还要艰难许多。好在肖到底是个有文化有知识的人，文化与知识让他最终脱离了家族的行为习惯，但也为他在最终扔掉杀猪刀前，必然经受更饱胀的痛苦。唯其如此，当肖最终战胜心中狂跳不止的简单法则，采用更长久的自我折磨方式，犹豫再三后终于是杀戒未开，更证明他是个成熟与理性的男人，而不仅仅是个多情多才的帅哥。 肖立昆的意义恰恰就在他最终战胜了通常击败男人的东西，勇敢承担起生活的重负与心灵的重压。从这个意义上说，肖立昆的形象先是可怜的，后是饱满的。反倒是，如果他一刀捅了蛾子、楚云天和“白西装”，以及他们中的任何一个，那么他就完全变成观众通常在《天网》或《今日说法》类节目中的所见了。 蛾子坏么？最容易的回答是肯定。因为她带子嫁人，因为她隐瞒下势必暴光的秘密。那似乎是命运的安排，她嫁给的男人是居然是配种站的，她们的第一面就是通常DNA所在的液体，尽管那液体是马的。还因为她嫁了人又与“白西装”混在一起，她之所以这样做也并非简单的水性扬花，而是骨子里瞧不起杀猪的，比方蹲不进到处是蛆的厕所。但她对肖立昆的隐瞒又确实不是主观故意，那仅仅是出于不肯“伤害自己的孩子”。 从这个角度看，蛾子还是闪耀着人性尤其是母性的光辉。特别是她对自己儿子的监护权的争取，以及千方百计探视儿子的举动，这位外表柔弱的都市美女，屡屡表现得跟母老虎没两样。这是个生活中如雨后春笋般浮现与沉沦的女人，难言其好，难说其坏。 似乎还可添一句，一个喜欢《日瓦戈医生》主题曲，迷恋“我的爱在何方，但总有歌可以唱，尽管白雪覆盖了春的希望……”的现代都市女，刚好在感情的空窗期遇到肖立昆这位英俊的“诗人，理想主义者，特立独行……”的男人，一位视自己的出现为他“心中升起的彩虹”的男人。该男人仅仅听到一句风过耳般的话，且那话还是她对娟子顺口说的，就主动找来《日瓦戈医生》，并一语中的地点破她不会喜欢里面的故事，只是喜欢片中的主题曲。如此懂女人的男人，女人即便是女神，也会融化的。 留下种子的楚云天，娶了厅长的女儿，甩了爱他的蛾子，只能说他太过功利或势利，想必他的未来也不会有啥真正的爱情，以及美好的生活。沾花惹草的“白西服”，只肯玩玩不肯负责，理由竟是不愿让美好的生活被孩子拖累，以及觉得人家屠夫配不上钢琴师，就想插上一足。按说配不配得上干你屁事，但恰恰如此自认的差距，往往就是这类人作恶的裂隙。生活有时真就他娘的如此荒悖，非是哪本教科书的辞条或圣人的言语能够释疑。 2013-09-21
| |
|