【那里并不遥远】：

第十四章——正打歪着

白晓梅终于把那一堆白灰翻拌均匀了。她擦了一下额前的汗水，拄着锄头站着直喘粗气。她的脚上、裤子、衣服，沾着斑斑点点的灰浆，而那些斑点仿佛也在发出能量，令她感到一身灼热，刚擦去的汗水很快又布满了前额，并顺着眼角流了下来。

强烈的阳光照在眼前这堆白灰上，看上去有点刺眼，她把头扭向一边去。她的前面，一排快要完工了的房子在骄阳下傲然挺立着：石砌的墙看上去坚固无比，红红的瓦片鱼鳞般的整齐，高大的门，宽畅的过道，平整的台阶，与附近那些低矮而零乱、陈旧而灰暗的房子比起来，整个建筑便显得气派非凡。如果把它的作用与地位再与其它房子做一番比较的话，那它无疑可算是这大山里的宫殿了。

原来，供销社设在这里的代销店实在太小了，已经不能适应当前的实际需求，所以，供销社便盖起了这一大排的房子，以扩大经营规模。这样，一些以前必须到公社供销社才能买到的东西，在这里就可以买到了。因此，这次扩大规模受到了全体社员的欢迎。另外，由于规模扩大，原来代销店的两位代销员是照看不了这么大的一间店堂的，所以，这次将招收两名代销员，而什么人进来，便也成了人们关注的焦点。

白晓梅用锄头把白灰装进铁桶里，提着走上台阶，来到房间里面，放在正往墙上抹白灰的泥水师傅边。然后，她来到过道上的一个小陶缸前，想喝点凉开水，可一拿起盖子，里面却没有开水。这时，吴莲英也走过来，见没开水，便对白晓梅说：“走，到大队部那里喝点。”到大队部找开水喝？白晓梅不由一阵踌躇——大队部离这里只有百十米，走过这片空地也就是了，况且，在这赤日炎炎的时候，那在大榕树阴影下的殿堂，显得格外的清凉与幽静。能到那里喝上一口水，凉快一会儿，对于喉咙干渴，汗流满面的她，应该说是一种难于抵挡的诱惑。

可是，对于这座已成大队部的庙宇，白晓梅却从心底对它产生一种本能的抵触。尽管她知道那里掌管着全大队一千多人的生生死死，她一家人的命运更是在这只无形的大手掌握中；尽管她知道许多人正想方设法从那里得到需要的东西，而几乎什么也没有了的她可以说什么都需要。只是，以她目前的处境，她又能得到什么呢？她不敢奢想，她只祈望能平安地送走每一天。

当然，对于白晓梅来说，机会并非完全没有，甚至可以说是唾手可得。早在建桥工地，兰忠林似乎对她格外垂青，数次提出要留她在大队部；这次盖供销社房子，他又问她想不想当个代销员。对于这些别人求之不得的好差事，并非她完全没有动心，可是，她也敏感到他的一番好意中包裹着一种企求，他的言行中流露出一股轻薄，所以，她每每一拒了之，防患于未然。也因此，她尽量不到大队部去。但此时？她咽了一下干渴的喉咙，用迟疑的眼睛看着吴莲英。

“走呀，站着想什么？”吴莲英说着走下台阶。

白晓梅见吴莲英走了，便也跟了上去。想来也不必忌讳什么，只要自己凡事稳重，也没想得什么便宜，只不过去喝些开水，就是兰忠林在那里也不要紧。这么一想，她的心里便觉坦然了。

偌大的屋宇里一片幽静，代销店里的代销员正在柜架打盹，大厅里空无一人，吴莲英见旁边作为党支部办公室的厢房的门开着，便与白晓梅走了进去。

房间里，兰忠林正独自一人无聊地喝着茶，抽着烟，以打发这一天中最为燥热的时光。见白晓梅与吴莲英进来，他顿时来了精神，笑着问：“什么风把你们吹进来？”“快热死了哪来的风。”吴莲英走到桌子前拿起热水瓶便往杯上倒，“讨点水喝，不然快渴死了。”“那你尽管喝，尽管喝。”兰忠林见白晓梅还站着，便指着桌子边的椅子，“坐下来，慢慢喝。”

吴莲英倒好开水，也坐了下来。她端起杯子，轻轻地吹了一下，稍稍喝了一点又放下。开水还烫口，得慢慢来，再说，趁此机会，打探点消息，或者说是联络感情，未尝不好。

原来，程强回城这件事，在知青中引起强烈的震动，吴莲英更是冥思苦索，想找出一条解脱的路。虽然，程强是仗着他的父亲得以回城，可总的来说，干部子女毕竟是少数，只要回城的门开着，程强们走完之后，总会有其他人跟上，这就要看每个人的努力了。这种努力除了积极劳动，与贫下中农建立较好的关系外，更主要的是能让大队干部有一个较好的印象。

那么，怎样才能使干部们对她有个较好的印象呢？吴莲英觉得最好的途径是多接触。她从那几个在大队走红的知青身上看到，入团的，当先进积极分子的，尽是一队的，原因是大队部就设在一队的地方，而且兰忠林、张畚箕都是一队的。所以，一队的周艳玲被选为知青代表参加县里的先进、积极分子大会，成为大队团支部副书记，也就不足为奇了。因此，这一次被叫来盖供销社的房子，对她来说，是一次与干部们接触的机会，只要有时间，便到大队部走走看看，有时也帮着抄抄写写。来的次数多了，彼此熟络了，有些事情她也便会比别人早一点知道。

“兰书记，听说学校要叫个代课老师，是吗？”吴莲英看着兰忠林问。

“哦，你怎么知道的？”兰忠林张大眼睛，作出一副不知就里的样子。

“这有谁不知道呀！连小孩子都知道了。”吴莲英明知兰忠林假糊涂，便笑着说，“就你一个人被蒙在鼓里了。”“这么说，还幸好我不知道，不然的话，我又麻烦了。”兰忠林也笑着说。

“这有什么麻烦的？”吴莲英眨了眨眼睛。

“你想，供销社那边要两个人，谁都想去，可叫我给谁好呢？”兰忠林把眼睛转向白晓梅，意味深长地说，“这次又加学校的事，你叫我怎么摊得平？”白晓梅听出兰忠林话里的意思，一来对她旁敲侧击，再来也吊吴莲英的胃口。但是，即然她决意不去当什么代销员，也不想去学校当代课教师，那别人想要是别人的事，兰忠林要把这个机会给谁与她不相干。她慢慢地把水喝了，又起来重新倒了一杯，放在桌上等水凉。

“这可是你说反了。”吴莲英看着兰忠林，“这又不是分口粮，人人有份。还不是你的决定？兰书记，说真的，代销员我不敢想，但代课的事情，如果真的让我当，我想我还是会干好的。就是你……”她的语气突然缓了来，眼睛里像是掉进什么似地眨了眨。

“这可是你逼我了？”兰忠林似是责怪地看着吴莲英，又看了看白晓梅，“这事我可作不了主。不过，你的情况……到时再考虑。”兰忠林嘴上虽是这么说，心里却已经认可吴莲英的位置了。以吴莲英的条件，当个代课教师是没问题的，而且通过这一段时间的观察，她对他所交付的事，总是办得有条有理。另外，她的模样也让他感到非常顺眼，如果让她来学校，同她开开玩笑，也是一种乐趣，说不定……当然，也不能现在一口就答应，那岂不是太便宜她了？他在心里盘算着。

吴莲英心里有点不安起来，她知道兰忠林所说的不过是一种推辞，她不想就这么的放弃这次机会，她更相信自己的努力。不过，她也知道兰忠林做事总爱留一手，但只要不逆了他的意，这事情还是有希望的，便说：“兰书记，这里就是你作的主嘛，只要你把我考虑进去，也就是了。晓梅，你说是不是？”“那还用说？”白晓梅显得有点淡漠地说。

“嗯，兰书记，这事什么时候考虑？”吴莲英有点急切地问。

兰忠林笑了笑：“看你，事情八字还没一撇，就急了。你看晓梅，哪有像你这样？”“我怎么可以与她比。”白晓梅端起杯子，“不过，既然兰书记要考虑，也就是说已经同意了，你还急什么？”听白晓梅这么一说，吴莲英心里感到有点希望了，而且，她从兰忠林的脸上分明看到了肯定，不由一阵欣喜：“那我就耐心等。”白晓梅把杯里的水喝完了，站了起来：“走吧，不然那边师傅要等了。”吴莲英跟着站起来，把杯子里的水喝了，有点不舍地看了看兰忠林。毕竟，兰忠林没有真正答应她的事。她把杯子放下：“我们先走了。”“再坐一会儿嘛。”兰忠林也显得有点不舍地说。

“不啦，等有时间再过来。”吴莲英说完，与白晓梅一起走了出去。

“那……要喝茶尽管来。”兰忠林站起来，对着她们的背影说。

“小河轻轻流微微泛波浪，树叶也不再沙沙响，夜色多美好，令我心神往，在这迷人的夜晚上……”吴莲英轻轻地哼着歌，她的心情也像那曲调一样的轻盈而舒畅。

自从兰忠林答应吴莲英到学校当代课教师后，她到大队走动得更勤了，也许是她的条件，也许是她的努力，也许是干部们真的要培养她，总之，新学期开学时，她果然站在了教室的讲台前。虽然当代课教师也是记工分的，可却再也无需在大田里日晒雨淋，更不用整天抡着锄头修理地球了。相比之下，这工作可算是轻松多了。

而且，当代课教师每个月还有八元钱的补贴，这可不是个小数目。因为今年粮食减了产，建桥又花去不少钱，队里的工分值大降，即使最乐观的估计，年终分红时，一个工能分到四角钱，也就是万幸了。要是以她每天五个半工分来计算，就是天天出工，还挣不到这个数，何况，这仅是补贴，工分还满打满算地记上三十天呢。

当然，当个代课教师绝不仅仅是为了这些。还有那些看不见摸不着的诱惑，在吸引着那些想早日脱离农村的知青们。也许，这是一座通向彼岸的桥？因此，无论从哪个角度看，能够当上代课教师，就等于在希望的路上迈了一步。

当然，学校不同于生产队，不能像在生产队那样，想不出工就不出工，想回家拍拍屁股就走，因此，吴莲英这一段时间一直呆在学校里。但后天就是国庆节了，学校放假，她要趁此回家一趟，所以，吃过晚饭，她就回到生产队，看看有谁明天也要回家，好结伴同行，或是有什么要交代家里的。

吴莲英走进祠堂，只见昏暗的大厅上，游清池与马聪明各端一碗饭站着，显然是在谈论着什么，而其他的人也似乎正饶有趣味地听着，以至没有注意到她的到来。

“你们在开什么会，这么认真？”吴莲英走到王莉莉身后，问。

王莉莉回头一看：“莲英，你什么时候回来？”“这不刚进来。”吴莲英看了大家一下，“我想明天回去一趟，看你们有没有要交代什么？你们在谈什么？”“没谈什么，杞人忧天罢。”游清池笑着说，“聪明说战争很快就要打起来了，我认为根本没那事。别制造紧张。”“谁制造紧张？”马聪明一副认真的样子，“你呆在这山沟里，简直是井底蛙，不知天下事。我这次回去，听的见的多了，到处都是备战的样子，有些人还买了很多盐，不然打起战来，没盐可不行。听说部队都进入了一级战备状态，现在街上根本就看不到一个军人。有些人怕原子弹投到城里，到山里找亲戚去了。”“所以你也赶快跑回来，躲原子弹？”游清池幽默地说，引得大家都笑起来。

“你是说我怕死？”马聪明微眯着眼，嘴角掠过一丝冷笑，“我是烦家里唠叨，更主要的是给带回信，因为你们的家里都怕你们回家。我可是特意为大家服务的，不然，我真想看看原子弹是怎样掉下来的。”原来，每逢节日，知青们总要回家，国庆节一到，知青们更是要回去看看热闹。每年的这一天，举国上下，一片欢腾，城市里更是热闹非凡，各种各样的集会、游行、文艺演出、宣传栏目、标语口号，以及中央两报一刊例行的社论，无一不充满喜庆的气氛。在这光辉灿烂的日子里，人们热情讴歌共和国在毛主席、党中央的英明领导下，欣欣向荣，蒸蒸日上，形势一片大好；极力赞美社会主义祖国在各条战线上所取得的前所未有的卓越成就，表彰为人民立下新功的英雄模范人物；盛赞各族人民空前的团结，同心协力，为争取更大的胜利所做的贡献……所有这些，组成了一幅全国各族人民欢庆祖国生日，展望美好未来的壮丽图景。

然而，这一年的国庆节，所有的这一切都将没有了，人们只被告知，为了战备的需要，一切从简。可是，如此简单的理由，怎能消去人们心中的疑惑？人们不由回想起：在朝鲜战场上硝烟弥漫，志愿军勇士浴血奋战的时候，国庆节照常举行；当中印边界烽火连天，边防战士爬冰卧雪，保疆卫国的时候，国庆节的庆祝活动也没改变；即使在不久前，为了中苏边界上一个小小的珍宝岛主权，全国人民同仇敌忾，狠狠地教训了苏联社会帝国主义，庄严地向全世界宣告，中国的领土一寸也不可侵犯，中国人民是无所畏惧的。就是在这些严峻的日子里，年年的国庆节都是极其的隆重而热烈。可眼下，国际形势并没有发生针对中国的战争威胁，国内形势也相对稳定，却因战备的需要而把国庆节的庆祝活动从简，这便成为人们心中一个难解的谜团。

虽然人们不太相信会发生大规模的战争，也找不到有关战争的迹象，但从全国军队均处于一级战备这一非常现象看，某种巨大的威胁是确确实实存在的。人们猜测着，议论着，继而紧张，甚至惶恐，共和国的天空，笼罩着一片不祥的阴云。

但是，善良的人们怎么也想不到，所有的这一切，均是出于一个响亮的名字，那个在全国亿万人民“早请示，晚汇报”中被祝愿身体健康，永远健康的林副主席、被无数次高呼过要永远忠于的林副统帅、在中国共产党第九次全国代表大会上被一致通过，作为毛主席最亲密的战友和接班人而写进党章里的林彪，在谋害毛主席的阴谋败露后，坐飞机叛逃，摔死在蒙古国的温都尔汗。这就是震惊中外的“九?一三事件”。

只是，这一事件作为国家重大机密被严格封锁起来，普通百姓根本无从知晓。马聪明虽然这次回家听到不少传闻，但实际上并不清楚事情的真象，不过，听得多了，便也觉得真的会打起仗来了。而且，在他心里，不但不害怕战争，反巴不得早点打起来呢。

“你是说，叫我们不要回去？”吴莲英显得有点困惑地看着马聪明。

“是呀，你妈也交代你不要回去。”马聪明回答说。

“不，我明天一定要回去。我已经两个多月没回家了。”吴莲英断然地说，“再说，真的掉了个原子弹，看一下也是好的。你们有没有也想去看？要就明天一起回去。”她的脸上现出一种既急切又从容的神色，同时，在她的心里，一份执着在涌动——要是能在一团混沌迷茫之中看到一点真切，不也是一种难得的机遇？

傍晚最后的一抹亮光在不知不觉中从天井上消失了，但是，祠堂里的议论与猜测仍然还在继续着。只是，知青们的议论并无法消除他们心中的疑惑，而猜测又加重了他们心里的忧虑，就像那越来越暗的天空一样，他们感到事情的真象正被一层又一层的黑布紧紧地包裹着。

一盏小小的煤油灯放在桌子上。灯头上，那灯芯燃烧后留下的灰，随着捻子的转动，逐渐向上伸展，变成一段暗红的灯花。尽管它只是残灰，却仍在耀眼的火焰中直立着，把下面的灯芯挡着，使得火焰逐渐小了，也不那么的亮。随着捻子的不断转动，残灰越积越高，但它毕竟只是残灰，连自已这微小的重量都支撑不住，逐渐地歪向一边，终于悄然倒下。火焰似乎因挣脱了那沉重的负担，蓦然亮了许多。

黄中泛白的火焰，放射出柔和的光芒。光线从玻璃囱的圆口上直冲屋顶，在那里投出一个暗淡的光环，从玻璃囱透出的光，照着墙壁，照着蚊帐，也照在一屋子人的身上，以及那一张张显得既严肃又迷茫的脸。在这灯光中，所有的一切都像是涂上一层薄薄的腊，更使人感到这里的气氛是那么的神秘，那么的不同寻常。

尽管已经很晚了，但屋里的人似乎丝毫没有感觉到时间在悄悄地流失，依然谈兴不减。只是，他们都显得格外的谨慎，尽量压低嗓门，唯恐哪句话被外面的人听去了。

“我真不明白，林彪已经做到副主席了，而且，他还年轻，只要毛主席一死，他就接班了。可为什么他还会出事呢？”王莉莉眨了眨眼，一副大惑不解的神态。

“究竟是怎么回事，难道他也反对毛主席？”白晓梅看着那突然跳动了一下的灯火，脸上一片茫然。

“这不可能。他是毛主席最亲密战友，是毛主席的好学生和接班人，一贯忠于毛主席，始终跟毛主席，毛主席走到哪就跟到哪，他怎么会反对毛主席呢？”侯成宝一边说，一边探寻着其它人的反应，“再说，凡是反对毛主席的都没好下场，刘少奇、邓少平、彭德怀，不都一个个被打倒了吗？”“那你说，他会出什么事呢？”王莉莉显然不大同意侯成宝的说法，紧接着又问。

“这……”侯成宝不由也茫然了，不知怎么回答。因为这确是无法回答的，他根本不知道究竟发生了什么事。他求助似地看着李卫东。

李卫东并没有马上回答，尽管有关林彪出事的消息是他带来的。

国庆节已经过去十多天了，尽管有关战备的风声还在流传着，但人们已经不再那么紧张了。因为，原先最为担心的灰色日子是节日期间的突发事件，现在，被人们认为最危险的时刻已经过去，人们的心态便也日趋平稳了，所以，这几天，知青们便也陆陆续续地回家，一来向父母再要点钱，带些吃的上来，顺便也打听下一消息，毕竟城里消息来源多。李卫东也回家住了几天，今天刚刚上来，同时也带来一个令人震惊的消息——林彪出事了！

自从九月战备风声紧张以来，人们虽然并不了解真正的原因，但各种猜测从来没有停止过。一些政治嗅觉特别敏锐的人，发现有一个响亮的名字突然从广播、报纸上消失了，像水被蒸发掉似的，无声无息，不见踪影。人们私下里议论，暗地里推测，难道是他出事了？但这些推测与议论又是十分危险的，因为林彪的地位在某种程度上是与毛主席的革命路线相提并论的，万一说错，被作为政治事件追查下来，再打上个“现行反革命”，那后果是不堪设想的。

尽管如此，有关林彪的议论与猜测仍然悄悄地流传着，特别在知青中，流传的速度更快，那些从城里上来的人，更是成了各种消息的传播者。所以，晚饭过后，大家便不约而同地来祠堂听李卫东所带来的最新消息，并且，为防意外，把祠堂的门也关上了。

李卫东看了一下屋里的人，他看到大家都用一种期待的目光看着他，等待着他对这事的看法，毕竟，这事情他知道的最多。他想了想，缓缓而慎重地说：“我看，这事情也许与权力有关。历史上有些太子、宰相，虽然他们的权力已经很大了，但还得听皇帝的，所以，这些人也想当皇帝。但皇帝只有一个，问题也就复杂了。”“这怎么讲？”王莉莉忍不住又问。

“怎么讲？事情明摆着的嘛。虽然太子迟早也会当上皇帝，但只有等皇帝死了他才能当上。但问题是，如果皇帝命很长，或者是哪一天突然把太子的名份给废了，那太子就永远当不了皇帝。”李卫东依然慢慢地说着，像是在讲述一个遥远的故事，“所以，林彪虽然是毛主席的接班人，可他那么瘦，身体也没有毛主席好。你们记得吗，前几年曾经发表过一个特大喜讯，根据毛主席的健康状况，估计毛主席可以活到一百五拾岁，到时世界也都红遍了。所以，你们想想，林彪虽然比毛主席年轻，可到那也是一百多岁，他能不能活到那时候，这就难说了。也许他死在前面，那接班人岂不是白讲？”“那他又会怎么样呢？”白哓梅也忍不住地问。

“这我也说不准，我只不过是从逻辑上推测罢了。不过我想，总有一天，人们会知道这件事情的真像的。”李卫东说完，用手一顿，做了一个肯定的手势。

虽然李卫东没有说出具体的结论，只能算是点到为止，但大家却也觉得，这样的推论很有道理，感到了一种满足，值得细细回味。屋里顿时又是一片静默，每一个人都在思考着。

“那么，这件事对我们今后会有什么影响呢？”白晓梅探询地看着李卫东，问。

“影响肯定会有的。他原来站得那么高，又是国防部长，突然倒下来，没有发生战乱就算好了。不过，我们也用不着过于担心，即使情况有变坏，我看也坏不到哪里去了，因为我们是知青，已经没有什么好怕的了。你们说是不是？”李卫东坦然地说。

“是呀，有什么好怕的，赤条条来，赤条条去，死都不怕了，还怕什么？”马聪明有点激昂地说。

“我知道你不怕死，但你还怕一样东西。”侯成宝对着马聪明诡秘地一笑，“你怕饿，是不是？”“那还用说，饿比死还难受。”马聪明也笑着说，“对了，我们今天谈了这么多，要是再谈下去，真的又要难受了。还是早点睡觉吧，不然，谁再跟我到地‘借菜’？”经马聪明这么一提，大家才觉得时间确实很晚了，而且，即使谈到天亮，也不见得会有什么实质性的好处，倒不如早点睡觉。于是，在一阵哈欠声中，油灯熄灭了，祠堂又归向寂静。

“开会了，开会了。”天刚一擦黑，张瑞祥的大嗓门和尖锐的哨子声又随着他的步伐满村响起。他来到小庙前，见边上的厨房亮着灯光，便径直走过去。

端着饭碗蹲在门口正吃着饭的白基兴见张瑞祥来了，连忙站起来：“队长，你也来吃饭。”“吃过了。”张瑞祥停住脚步，“你吃完就去养猪场。今晚你们几个‘四类分子’就自已组织学习，由你给他们念毛主席语录，到十一点结束。”“好，好。”白基兴连连点头，“刚才金发已经给我讲过了。我吃完马上去。”张瑞祥见白晓梅正在厨房里洗刷着铁锅，便又催促说：“晓梅，你也快点。”“知道了。”白晓梅回答说。

“小松和卫东呢？”张瑞祥又问。

“刚刚去祠堂那边。”白晓梅说着走了出来。

张瑞祥听了，也不再说什么了，掉头走了去。白基兴仍然站着，继续吃他的饭。白晓梅回到灶前，拿起抹布又擦起灶台来。

原来，随着时间的推移，有关林彪反党集团罪行的材料及中共中央的有关决定，一级一级地传达下来，林彪失事死亡的事情，早已成为公开的秘密。而且，报纸电台也开始了对林彪的批判，虽然没有公开点名，而是称其为“刘少奇一类政治骗子”，但谁都明白那指的就是林彪。

昨天，有关林彪事件的文件与材料终于传达到大队一级。按照文件精神，要让全体人民知道真象，所以，大队又将文件材料传到各生产队，并停工两天，组织全体社员集中在各生产队听取传达，学习讨论。

虽然文件材料一经传达便人人知晓，但由于文件定为“秘密”级，只能让革命群众知道，而作为阶级敌人的“黑五类分子”却是无权直接听的。所以，传达实行封闭性管理，参加的人整天都在仓库里呆着，不得缺席，不得请假。而白基兴与几个地主富农，则被指派到养猪场，白天整理那些菜地，晚上学习毛主席语录。

白基兴吃完饭，便向养猪场走去。白晓梅收拾完厨房，掩上门，来到晒谷场边的仓库里。

专门腾出来做会场的仓库里，一些先来的人正东一堆西一簇地闲聊着，人声嘈杂，烟雾弥漫。他们或站着，或蹲着，甚至席地而坐，但也有自已带来椅子。一些女人带来毛线织针，正专心致志地编织着手中的衣服。一盏煤气灯挂在屋梁下，一张桌子和几把椅子摆在一边。

看着人基本上到齐了，张金发站了起来：“大家安静，现在开始开会。林彪所犯的罪恶，大家都已经知道了。现在，继续接下去批判揭发，大家要踊跃发言，揭发林彪的反党罪行。哪一个先起来发言？”他巡视了一下屋里的人，最后把目光停在李卫东脸上，示意李卫东做好记录的准备。

李卫东坐在桌子后面，他的前面摆着一本笔记薄和一支笔。他把笔拿起，在手指上捻了捻，神情严肃地等待着人们的发言，随时准备把那些发言记下来。

原来，按公社布置的要求，这两天除了听文件传达外，还要结合实际进行讨论，讨论的内容要做记录，汇总以后上报公社，以便下一步的大批判活动。所以，今天下午，就开始要大家发言了。

可是，由于发言要记录，这便使得大家谨慎起来。山里人平时讲话大大咧咧，信口开河，总是直来直去，少有拐弯抹角的。即使偶尔说几句过头话，但彼此不用开发票，过后也就不当一回事。可今天，讲的话要被记在本子上，那白纸黑字的，万一哪句讲错了，想改口也来不及。与其冒多舌之险，不若少说为佳。而且，这种封闭式开会对他们来说是头一回，便也使人感到气氛不轻松，所以，一个下午过去，李卫东也没记上什么有实质性的批判发言，只不过记上几条诸如“林彪是复辟资本主义的头子，”“林彪罪该万死”，“贫下中农坚决要打倒林彪”一类口号式的话。然而就是这么的几句话，也是在张金发反复催促劝说下，一些人才勉强说出来的。

此时，张金发的动员算是结束了，但却无人响应，大家你看我，我看你，或是挠头或是抽烟，那些织毛衣的人更是手不停，就是没谁开口。

“嗯，大家说说嘛，说说各人的感想。有什么就说什么嘛。林彪要暗害毛主席，攻击社会主义制度，这是万万办不到的。大家也可以用自已的实际，结合当前的形势，开展批判。谁先发言？”兰忠泽看着一屋子的沉闷，便站起来做动员。

兰忠泽也就是兰忠林，只不过是又将名字改了。试想，林彪一倒台，这“忠林”二字该做何种解释？万一被谁扯住，上纲上线，落得个追随林彪的走狗什么的，那该如何是好？所以，早在风闻林彪出事的时候，他就把改名的事想好了。但想归想，改可不敢贸然改。万一传闻有差错，自已却先把名改了，岂不变成恶毒攻击毛主席的革命路线？为这事，他曾大伤脑筋。直到那天去县里开会，正式传达中共中央的有关文件，他才赶快把名字改了，改为忠于毛泽东的“忠泽”，这回应该说是最为保险了。幸而这次改名没有引起上级领导的过分关注，也没有谁来追查他以前为何要“忠林”。惴惴不安几天后，他心里的这块石头才落地，照样颐指气使地当着一片土地上的书记。由于此次传达中央文件是一件非常重要的事，为了掌握各生产队传达讨论的情况，兰忠泽这两天每天早、中、晚各到一个生产队的会场，今晚是最后的集中讨论，他便来到第六生产队。

尽管张金发、兰忠泽动员大家起来讲，但大家依然不吭声，照此下去，这发言记录薄也就不用了。李卫东看着那空无一字的笔记薄，把笔轻轻地摆下，然后，稍稍碰了一下坐在旁边的张瑞祥，并用手做了个卷烟的动作。张瑞祥会意，马上从口袋里掏出烟盒，递了过来。

坐下没多久的兰忠泽又站起来了，他不能忍受这么地干坐着。如果不是因为这讨论要的是众人的说法，那今晚上他一个人说一晚都行，他扫视了一下，想找个突破口，便指着坐在前面的刘瑞发：“你先来说说。”“我……我真的不会说。”刘瑞发摆摆手说。

“随便说什么都行，心里怎么想就怎么说，一句也行。”兰忠泽耐心地启发着。

“我……我真的不会说。”刘瑞发再次摆摆手，一脸的窘态。

“你又不是哑巴，一句也不会？打倒林彪！会不会？”坐在一旁的马聪明轻轻拍了一下刘瑞发的肩头说。

“打倒林彪？会。”刘瑞发握紧拳头，把手高举过头喊了一声，“打倒林彪！”“打倒林彪！”一些人也不由自主地跟着喊。

“林彪罪该万死。”“应该千刀万剐。把他批倒批臭。”

“万炮齐轰。……”大家杂七杂八地喊着，气氛顿时热烈起来，只是，显得有点嬉戏的味道。

“要批倒批臭，万炮齐轰还不够，要万屁齐轰。”马聪明站起来，神情激奋地说。大家听了，不由都笑了起来。

“一屁就是一炮，一人送一炮。”侯成宝笑着大声嚷起来。另有几个也说起有关放屁的话，会场更显得乱哄哄的一片。

面对这杂乱无章的场面，兰忠泽开始还觉得有趣，是他动员的效果，可后来越听越觉得不对味，批判讨论哪有这样说说笑笑的？他不由板起面孔，面带严肃地说：“大家都给我严肃点。开会是讲政治，不是开玩笑。”他看了一眼马聪明，“什么放屁？要贫下中农放屁？这是立场问题，是原则问题。”会场马上又沉静起来，谁也不想在这立场原则上犯错误。于是，抽烟的抽烟，织毛衣的织毛衣，甚至有人闭上眼睛打起顿来。

“现在继续讨论，要从本质上对林彪进行批判。林彪要复辟资本主义，我们贫下中农能答应吗？”兰忠泽看了一下前面的人，想再找个人起来回答，正好坐在墙边的张歪狗原来佝着的身子突然挺直起来，似乎要干什么，便指着问：“歪狗，你说一下，能答应吗？”张歪狗感到肚子里有一股气在蠕动着，想松动一下身子把它排出去，冷不防被兰忠泽这一叫，竟站起来，张口结舌了一阵子。突然，“不”的一声，一个响屁从他的屁股眼喷出，引得满屋里的人都哈哈大笑起来。

“哇，重型大炮！”“林彪吃上这一炮就够了。”这突如其来的一声响屁，以及那些肆无忌惮的笑声，使兰忠泽感到一阵恼怒，然而却又无从发作。他等笑声过后，再次指着张歪狗：“你说说，林彪要复辟资本主义，你是雇农，能答应吗？”“不……不能答应。”张歪狗面带羞愧地说，同时，也为自己那不合时宜的响屁而懊悔。

“这点就要记录下来。”兰忠泽看了李卫东一眼，又回过头看着前面，“林彪要复辟，我们广大贫下中农是决不会同意的，我们决不走回头路。歪狗你再说说，解放前你有房子吗？”“没有，连一片瓦片也没有。”张歪狗大声地说，并且显得理直气壮。

“这一比，就看出来了，过去哪有现在好？这就说明，我们的日子是一天比一天好。来，大家继续说下去。”兰忠泽进一步启发说。

经兰忠泽这么一说，又有张歪狗那几句话做榜样，大家都觉得说过去的苦日子总不会错，便也跟着诉起苦来。大家你一言，我一语，讲述起自已的不幸，甚至连祖宗三代以前的繁杂琐碎，鸡毛蒜皮，也被当作林彪的罪行给抖了出来，气氛也越来越活跃了。这一来，忙得李卫东应接不暇，记了这边漏那个。

这一切，使兰忠泽看在眼里，喜在心头。尽管批判会几乎变成了忆苦会，但他觉得，这群木头似的群众总算被自已给发动起来了。趁着大家兴致正高的时候，他再次加以鼓动：“大家说的都证明，林彪攻击今不如昔，是有恶毒的野心。大家再发言，有什么比较苦的事都讲出来。”几句话，撩拨得那些还没开口的人也跃跃欲试，生怕自已被拉下。

“我也发言一下。”已经六十多岁，满口没有半颗牙的“五保户”叶招娣忍不住也站起来，“要说苦，我可真苦。那时一人一顿还吃不到一两米，那稀饭稀得能见到桶底。饿得连锄头都拿不起，可还得出工，不然就不给你吃。实在太饿了，连草都拔起来生吃了，我丈夫就这样死了。留下我一个人，真惨啊。”她越说越激动，那毫无遮挡的嘴口沫横飞，说到后来竟指天跺地哭起来。

李卫东不停地记着。由于叶招娣说出来的话有点含糊不清，他便问：“你是说你丈夫是饿死的？”“是真的饿死的。他得了水肿，肚子胀得这么大。”叶招娣用双手在腹前比划着，“那天下午，锄着锄着，就倒在地里死了。”李卫东把叶招娣的话记下来，抬头又问：“那是哪一年？”“哪一年？”叶招娣虽然对丈夫死的情景记忆犹新，可又一时想不起是什么时候，“很久了。嗯，对了，想起来了，就是那一年，大炼钢铁，连锅都交给队里炼钢。家里没有锅，就是有东西也没法煮……”李卫东心里一琢磨，大炼钢铁？那可是公社化、大跃进年代。尽管当时自已年纪还小，可多少知道点，加上以后报纸、书刊的宣传，对那时的情况基本是了解的。但这是解放后的事，怎能与旧社会相提并论，并当成苦来诉？他急忙打断叶招娣的话：“停下来停下来。你怎么能说这种事，这事情不能说。”“怎么不能说？人都饿死了还不能说？不信你问大家。”叶招娣一副委曲的样子，大声地嚷起来，“你没饿着哪里知道惨，那时……”“住嘴。”李卫东又一次打断叶招娣的话，“再说下去你就变成替林彪说话了。”叶招娣果然停住了嘴，有点惊恐地看着李卫东，其它人也用疑惑的眼光看着他。显然，他们还没有查觉到叶招娣所说的事牛头不对马嘴，以及这事情将会产生的后果。

李卫东站起来，接着说：“我们今天控诉的是解放前剥削阶级的罪恶，可她讲的却是大跃进饿死人。这是根本不同性质的两回事。所以，这种事不能说，说了要犯政治错误。”李卫东短短几句话，说得大家面面相觑，哑口无言。谁都清楚，在批判林彪的会上，说出新社会饿死人的事，这完全可以当作是一起恶意攻击社会主义的政治事件。而由于说错一句话，写错一个字就被打成现行反革命的事比比皆是，如果认真起来，那叶招娣这回定是遭殃了。大家不由暗暗为叶招娣担心，同时也再一次领悟到言多必失的真啻。于是，一个个噤若寒蝉，缄口不语，甚至连咳嗽也因怕声音太响而用手捂着嘴。那些织衣服的女人也停下手中的活。叶招娣更是被“政治错误”吓昏了，一下子瘫坐下去，一只手不停地捶着自己的脑门，嘴里“嘟嘟”地不知说什么。

兰忠泽也被这突如其来的一幕给怔住了。这事如果传出去，叶招娣的罪是免不了，这只能是她自作自受。可在自己面前公然冒出个“反革命”，并且叶招娣还是他的婶婆，牵连过来，叫他如何解释？但如果把事情掩盖下去，这么多的嘴，能保不出声？弄不好，把自己也牵进去，那就不妙了。他的头脑在快速地转动着，他决定先把事情稳住，然后再看情况决定进退。他走到前面，对已是鸦雀无声的人群说：“刚才招娣的话是错误的。这件事由大队处理。但这事情也不能向外说，谁说了谁就是传播错误，也要追究谁的责任。好了，现在继续发言，知青也起来说说。林彪攻击‘五七’干校，上山下乡是变相失业、变相劳改，这一点，知青可以谈谈你们的看法。”然而，不管兰忠泽怎么说，人们就是无动于衷，似乎刚才的事是无形的封条，把大家的嘴都封上了。看来，就是坐到天亮，也没有谁会再开口了。

“这样吧，时间也不早了，今天的会就开到这里。”兰忠泽说着，把桌上的笔记本拿起来，卷成一卷装进口袋，“你们几个知青，明天每人写一篇批判文章，结合自己当前的实际。统一交给卫东，最后由大队向公社汇报。好，散会。”

“行了，这一天的工分赚来了。”吴莲英站了起来，轻松地说。

“你这么快就写好了！”坐在桌子一边的王莉莉用赞叹的口气说。

“这有什么好写的？照着材料与报纸上的东西，凑起来就是。小菜一碟。”吴莲英不以为然地说。

事情的确也是这样，写一篇批判林彪的文章，对于大多数知青来说，并不是什么难事，前几年那铺天盖地的大字报，那满街飞舞的传单，大多出自这些当年的红卫兵们的手上。所以，区区一篇文章对于笔锋犀利的吴莲英，更是不在话下，信手沾来就是。因此，队里今天让知青们每人写一篇文章便记一天工分，无异于他们捡了个便宜。

当然，文字上的发挥比较容易，但对事物本质上的认识，却是令人颇费周折，还真不是那么好理解。这不，石兰捧着笔记薄与报纸，走了过来。

“你也写好了？”白晓梅抬起头问。

“还没好。”石兰说着在竹床上坐下，“我对这‘变相劳改’的‘变相’，总感到很不好理解，为什么要说‘变相’？”“这有什么不好理解？‘变相’就是变着花样的意思。”白晓梅回答说。

“也就是说，实际上是劳改。”吴莲英补充说。

“可劳改是有罪的人才劳改，我们又不是犯人，怎么把我们也牵扯进去呢？”石兰那略带稚气的脸上满是疑惑。在她的心里，那戴着手铐的罪犯被押送监狱，与戴着红花的知青上山下乡到农村，怎么会被林彪说成是一样的呢？

“这……怎么讲呢？”吴莲英感到这个问题有点不好回答，便把石兰手中的报纸拿过来，看那上面刊登的文章。然而，那报纸并没有也不可能有这类的解释。

白晓梅同样被这个问题难住了。她想到了父亲，如果把“变相劳改”与遣送“黑五类分子”挂在一起，也许并不为过，因为，父亲确是没有什么权利自由可言。可知青毕竟不可等同于“黑五类”们，更不能说是罪犯。林彪将这两类不同性质的人与事划等号，除了报纸上所说的属于恶意攻击社会主义外，显然还有更深沉的用意，即最大限度地撩拨起人们心中的不满。而这不满却正是人们想说又不敢说的，因为对现实状况不满可视为对社会主义制度不满，并引伸为对共产党的领导不满，直至被定性为反革命。如果林彪政变成功的话，那他提的这些口号是能够吸引相当部分的人跟他走，因为按逻辑，被攻击最强烈的事最后肯定要被推翻，那么，上山下乡必然被彻底否定，而知青的回城也会成为必然。只是，由于林彪的覆灭，有着这种想法的人嘴上却不敢明说，只是按着上级的口径讲，以免出错。

“这也并不是说上山下乡便是有罪，你就把它当成是反革命煽动就行了。有些事情，确实是很难硬性区分的，只好按实际需要加以理解，需要什么就说成什么。”白晓梅想了想，还想再做进一步解释，正好李卫东与马聪明走到门口，便朝他们喊：“卫东，你们过来一下。”李卫东走了进来：“什么事？”马聪明也跟着走了进来。

“我们正在讨论一个问题，林彪为什么要提出‘上山下乡等于变相劳改’？”白晓梅说。

“这有什么不好理解？材料上不是写得清清楚楚，林彪要复辟，反对毛主席，所以，凡是毛主席提倡的，他都要反对。”马聪明不以为然地说，“这正应了毛主席说过的，凡是敌人反对的我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。你们说，是不是？”“你只说对了一半。”李卫东接过话头，“这个问题，我也想了好久。林彪要搞政变，必然要反对毛主席。如果政变成功，必然要先取得民心。上山下乡是牵涉到千家万户的问题，同时又是最敏感，最头痛的问题。虽然现在一直鼓励大家扎根农村，可又有谁真正想在这里住一辈子？”“傻瓜才住一辈子。”马聪明冷冷地笑着说。

“我也不愿意，谁也不愿意。但如果明天让你回城，你走不走？”李卫东又问。

“要是能回去，那就太好了。”石兰的眼睛闪动着神往的光芒，然而很快又暗黯下来，“可惜并不能。”“这就是问题的所在。”李卫东深沉地说，“没有谁愿意一辈子住在这里。可现实又明摆着，你只能住在这里，不然，你能到哪里？再说，这样无限期地住下去，我们又能得到什么呢？虽然看起来我们是很自由的，没有谁禁止我们什么，也没有谁强迫你做什么，可是，你又能做什么呢？所以，林彪正是抓住了人们心里暗藏的不满，在这个问题上做文章，他提出的这个‘变相劳改’，其根本的用意就在于这里，让你觉得自已像个劳改犯。”“甚至还不如。”马聪明有点悲愤地说，“我家隔壁的歪头，照说也是要上山下乡的，因为偷东西，被关了几年。去年回来，还进了街道办的工厂上班，每月工资三十多元，最近又要结婚了。”“这么说，你是有点眼红了？那你也赶快去找个老婆嘛。”王莉莉感到这种对比实在无奈，便打趣地说。

“找老婆？自已都顾不来了还想找老婆？”马聪明摆摆手，“你就是白送给我我也不要。”“你说什么？”王莉莉瞪着眼睛逼视着马聪明，“白送给你？你想得美！”马聪明猛然查觉自已无意中说漏了嘴，忙向王莉莉作揖：“我不是说你，我不是说你，我就是一辈子打光棍也不敢找你。”他陪着笑脸，一副诚惶诚恐的滑稽样子，把大家都逗笑了。

“你以后说话给我小心点。”王莉莉笑过之后又板起面孔，“不然你可真要打一辈子光棍。”“那又有什么呢，我还想当和尚呢？”马聪明油腔滑调地说，“敲着木鱼，拿着钵子，南无阿弥佗佛，南无阿弥佗佛，无思无欲，那多快活。”“那你赶快把头发剃光，当和尚都是光头的。你也不用去出工了，端着钵子化缘就是了。”王莉莉伸手敲了一下马聪明的头说。

“这么说，我这和尚可是做定了。不过，我把头发剃了，你们拿什么让我化缘？”马聪明歪斜着头，一副超脱的神色。他见大家没回应，便对着王莉莉说：“你叫我剃头，要拿什么给我？”“头还没剃就先想吃？先把头剃了再说。”王莉莉把手又抬起，似乎又要敲马聪明的头。

马聪明稍稍往后缩了一下头：“有话好说，有话好说。这样，我现在马上去剃光，你就施舍一斤酒，一包烟，再来几个鸡蛋，另加一角剃头钱就行了。”“和尚是吃素的，哪有吃鸡蛋的和尚？”石兰笑着说。

“我已经吃了这么多年的素了，当和尚打打牙祭也不过份吧。”马聪明也笑着说。

“这么说，你这可是野和尚。”李卫东摸了一下马聪明的头，似乎那上面已经剃光了似的。

“管它什么野和尚，有吃就是真和尚。既然你们都认我和尚，那这顿缘我可化定了。”马聪明说着在竹床上坐了下来，架起二郎腿，悠然地晃动着。

“你这和尚可是走错了庙，也不看看这是什么地方，一群穷光蛋！”吴莲英说完，大家不由一阵大笑。

“再穷也不能不给一点。”马聪明不由站起来，盯着王莉莉说，“男子汉大丈夫，说剃就剃，哪像你？这样，来包烟，行不？”“拿去。”王莉莉说着，从箱里拿出一张五角纸币，“马上给我变个和尚来。”说完，忍俊不禁又笑起来。

马聪明急忙接过钱：“走了，跟我买烟去。”说完，乐颠颠地走了出去。

（未完待续）

郑德鸿文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=47