【闲话古今】：

清平山

砰――啪，一个爆竹，震得满天的阴霾一抖，竟掉下几滴雨来。

向阳的一面山坡白花花的比较怪异，那是密密麻麻的墓碑。两个半墓区，半个墓区正在开发，属于期房，卖楼花。另外两个一个是麒麟墓区，一个是华侨墓区，一分钱一分货，就是死了，待遇看起来也是不太一样的。

样式便不大统一，有些个性化，有些因人而异。有的带了座小亭子，有的安了阑干，有的占地面积比较大，石狮子守着，财大气粗顾盼自雄的样子。还有一个特别庄严宏大，几乎就是一座纪念堂。那里面，住着上一任市长大人的先严，不知道感觉如何。

有一些贴着烧磁的像片，经年来一眼不眨地注视着山下的世界，山下面车来人往，匆匆忙忙。好一个繁华似锦的世界，一点不觉得少了一个人。

编了区号，几区几排几号。业委会呢，估计没有。邮政编码呢，这个真没有。

又是清明节了，扫墓的人如过江之鲫。汽车沿马路两边停，好几百辆。公交车和黑公交车来来往往拉动着内需，生意难得的好。男女老少一批批上来，一批批下去，没有人经常爬山，拾级而上，两股战战、气喘吁吁。汽车开不上来，直升机还没有民用普及。

到处在烧纸，烧金银财宝、中外冥币、家电、别墅、美女和轿车。轿车比较迷你，有宝马、奥迪和大奔，没有奇瑞。硝烟弥漫，战场也不过如此吧。白色、黑色的纸灰像蝴蝶一样翩翩飞，一个气旋，又一个气旋，把纸屑卷走。

也有零碎的哭声，那肯定是新户口，刚刚搬迁来的，有些怯生。社交时间长了，打打麻将或者跳跳扇子舞什么的，慢慢就习惯了。哪里不是过日脚？

有人在笑盈盈说：次贷危机引发全球金融风暴，经济不景气，生意难做。今年就只能这样意思意思了，有钱省着点花，要有信心，共度时艰。什么时候走出低谷、经济复苏，再来看你们啊。

也有人蹙眉发牢骚：似这般下去，那是死也死不起的，一个平方上万了。

这牢骚发得没有道理吧，难道让那一边烧点纸钱过来花差花差？或者就给个账号，直接打到银行卡上？不好通存通兑的，虽然广告说的是大行德广或者善建者行。

栽了不少松柏，长得比较缓慢，就被烟雾隐藏了。不远处有一家化工厂，肆无其惮地排放着硫化氢，一世界臭鸡蛋味道。

忽然山下有救护车鸣笛驰来，说是有小孩下山摔跤了，又说是有老人心脏病犯了。

这里其实很热闹，晚上也许更加。只是没有亮化工程，节能环保。

杨丹躺在河南民权县的土地里

躺在河南民权县小杨堂村的土地里，30公分X八十公分的一块土地。

三、四年了，潮湿而且闷热，什么也看不见，上面一米长着绿油油的麦子。原来在头边有一棵树，深夜能听见风吹过，树叶簌簌抖动。不知道是什么树？没有看见过。

终于，心不要跳动了，可以好好休息了。乱七八糟跳了七年，大夫说，先天的，这孩子心脏有病。心脏就是心吧，心有了病，老是觉得气喘，嘴唇紫黑色。

后来就去了北京，去北京是为了治病。大夫说，需要手术，什么是手术呢？听说手术要不少钱，钱是什么呢？要两万元。

北京很大，很多人。看见很多腿在一前一后地走来走去，看见不少不少双脚，穿着各式各样的鞋，很快地走、很慢地走或者跳跳蹦蹦地走。还有自行车、还有很多大大小小的汽车来去匆匆。对了，还有火车，每天回家都要走过铁路，铁路从远处来，往远处去，火车也从远处来，往远处去，远得看不见了。晚上火车里灯光闪亮，呼啸着开到哪里去呢？也许长大了就知道了。

坐在路边，面前有一个空油漆罐。坐在路边，有人经过就往油漆罐里放钱，叮呤当啷，也有纸币。这就是钱，钱上有一个人头。有了钱，就能看病，就能手术，心的病就好了。

住在铁道边上，很大的地方，没有墙，也没有屋顶。塑料布铺了床，一床被子，被子上也盖了塑料布，档风，挡露水。白天太阳晒得床铺暖暖的，一家四个人晚上睡得很香。风吹来很多沙土，早晨起来，塑料布上厚厚的一层黄沙。听说这叫作沙尘暴。

北京有很多垃圾，塑料瓶、废报纸、易拉罐、什么都有，这些都是可以换钱的。换到了两万元钱，就能看病，就能手术，心的病就好了。

在床铺的周围，都是可以换钱的废品、垃圾，一堆又一堆，可以换不少不少钱的。北京人怎么把钱扔在地下呢？北京人大概不差钱。

后来天忽然就冷了，下了小雨，灰蒙蒙的看不见太阳。搬到立交桥下去住，晚上睡了一点不暖和，两只脚冰凉。呼吸更难了，还是回家去吧。火车，汽车，回到了民权县小杨堂村。

在北京，有好心人帮着想办法去什么地方要钱，帮着照相，还请吃了一顿鱼香肉丝。鱼香肉丝，那是世上最好吃的东西了吧？吃过一次。康师傅牛肉面也很好吃，又烫又鲜，现在肯定吃不到了。但是没有钱治病，只能先回家，回到小杨堂村。

好心人送的新衣服真好看，这里一直很黑暗，穿了看不见。唉，反正心也不跳了，先留给妹妹穿吧，妹妹也要七岁了。

如果现在有了两万元，把心治好了，就可以出去了吧？

土地庙

土墼垒墙，门面不足六尺，高亦不足六尺。屋顶一面坡披下去，盖着本瓦。

欺软怕硬是全国一样的，土地菩萨比较和善亲民，土地公公，所以待亏一点吧。瓦片稀疏，三根弯弯曲曲的刺槐做了梁，梁上贴了几方红纸，树皮都没有剥干净。地面呢，就是夯结实了的土地，土地菩萨肯定是住的土屋。

没有造像，也造不出。谁也不知道土地菩萨的模样，没有人见过。想来大概是一个胖乎乎的白胡子矮老头，一定是笑嘻嘻的，有一点神出鬼没。应该还拄着拐棍吧？拐棍上面系一个葫芦。葫芦里卖的什么药是不晓得的，宝葫芦的秘密。

土地菩萨就是这般模样，如果外派出了国，那就和圣诞老人比较像；如果站在白雪公主身边，那就是第八个小矮人。

里面有一个疑似香案，也是极其拆烂污的。香案上供了一块木牌，面积大概12公分X40公分，时间久了，已经看不清写的什么了。当年就是墨汁写上去的，当年就含含糊糊，取个意思吧。取个意思这件事，中国人都懂的。好了，不要那么一本正经，弄得像真的一样？

一个陶制三足香炉，一地白色香灰，梁上还挂着橘黄色弹簧似的一盘香，慢慢焚。焚出不少很化学的味道，依依不舍地游走在希望的田野上。而田野上，油菜开花了。

土地菩萨受了香火当然要管事，主要是管附近几个村子数百村民的身体健康。那家小孩子夜啼或者发烧，烧几张纸，喊几声名字，回家来啊，回家来啊！第二天就不发烧了。那家老人咳嗽，那么也是烧几张纸，嘴里叽里咕噜祷告几声，把病情病历翔实汇报，过几天就不咳嗽了，不发烧了，列宁同志好了。

钱能通神，是个老百姓就明白。土地菩萨也不是听凭白白差遣的，所以烧纸上香是一定必要的，世界上的事情就是这么个道理，人同此心，不然自己也觉得不好意思。

这个土地庙的土地菩萨比较灵光，几乎有求必应。服务周到，所以香火就旺，方圆两、三里都知道的。逢年过节，就会有几个粽子或者几块糕团放在供桌上，这也是个意思。

文革期间农村破四旧，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。土地庙都砸掉了，不过改革开放以后都重新盖起来了。土地菩萨从来就没有走开，土地菩萨是很有生命力的。

万籁俱寂，田野里看不见一个人。

更的的文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=161