塔里木胡杨
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
塔里木胡杨
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
塔里木胡杨 <一> 1958年，大望来到新疆塔里木盆地的时候，晴天多，天空也蓝，塔里木河水清澈见底。 湛蓝湛蓝的天空倒映在透明如镜的河水中，水呈现出一片碧蓝。有水便有生命，周围的原始森林与广袤的草原交相辉映，起伏如波浪。原始森林主要由梧桐树构成，在当地叫胡杨。 当绚丽的太阳将世界染上一层亮色，远处是黄灿灿的无垠沙漠，近处是闪着金光的蓝天、碧水、森林、绿草……骚人墨客若见到这天堂般的美境，必会忍不住吟诗做画，而一群群黄羊或马鹿却因人类的降临而惊惶失措。为远离人类的骚扰，它们只有展开轻灵的身躯，迅捷地避开人群逃窜。野生动物是敏感的，它们的惊惶失措决不是空穴来风。 这些陆续到来的人属于新疆建设兵团的编制。兵团成员结构复杂，有复员战士、新毕业的学生、盲流、更有不少从内地发配来的劳改人员。他们大多带着冲天的干劲，少数带着被迫的无奈，开始在大西海子修筑水坝，将清澈的湖水拦腰斩为两段。 水坝竣工了。人们敲锣打鼓欢庆胜利。胜利的鞭炮携着盲目的喜悦落地未久，由于水源断绝，胡杨树开始一片片枯萎。追求精神胜利的人们却不屑于注意大自然的细节。为兵团的社会主义建设成就计，他们继续采伐、践踏森林。一台台拖拉机闹嚷嚷轰鸣着，冲向一棵棵古老的胡杨，然后粗暴地转身，用身后胳膊粗的钢丝绳无情地绞杀碰触到的每一棵树。胡杨呻吟着慢慢倒下，轰鸣声吓坏了那些野生动物，它们只有拼命向更远的地方逃遁，直到逃无可逃，有的成为人们口中的佳肴，有的像胡杨那样，带着最后的喘息无奈地倒在地上……战天斗地的人们仍旧止不住步伐，他们一共建了九个农场，将为数不多的绿洲辟为农田。当农田开垦好后，却没有水源可以浇灌。因为连年缺水，成片的农田逐渐荒芜了，有四个农场陆续扩展成沙漠。 人类的降临使美丽的塔里木河干涸了，自由自在的野生动物濒临绝迹，沙的领地肆无忌惮地在扩大……人类的涌入打破了千百年来塔里木河两岸的平静。用句现代术语，人类破坏了自己赖以生存的生物链。 人类本是生物链中无可逃遁的一环。在对环境的残酷破坏中，他们的自然生命在不知不觉中迅速老去；更为不幸的是他们正逢其时，遭遇了三年自然灾害、阶级斗争、文化大革命……无情的历史时间掠夺着他们年轻的生命。在无可奈何老去的同时，他们的生命也化做大漠中纷纷扬扬的沙尘。 从21世纪始，重视环境保护的呼声越来越高。塔里木盆地也进行了环境改造，将博斯腾湖的水引向孔雀河，又流向干涸已久的塔里木河。 如今，塔里木河水已开始静静地向下游流淌。可胡杨树基本已经枯死了，连残骸都很少留下。但是，它们的枯根却埋在了地底…… 1956年，大望从四川某师范学校毕业，正赶上新疆兵团到内地招生。据说，兵团新成立了一所中学，是把他作为专门人才吸纳进干部队伍的。他的身份与到兵团的一般盲流不同，和劳改人员更是不可同日而语。虽说是按教师人才招收来的，但当时农场学校的图纸还没来得及出炉，领导遂叫他先做统计，兼任连队的文化教员。干了仅仅三个月，又碰上57年精兵简政，他被进一步下放到连队劳动。 踏踏实实劳动了两年，领导对他印象不错，便将他送到农二师红专大学学习农业技术。一年以后毕业，他被重新分配到塔里木农场当技术员。干了才一年，又改回老本行做统计，再过一年多叫他再任会计……总之，他的职业像走马灯，哪里需要就亮到那里，然而他觉得天经地义。 他出身于小土地出租者，不算好，也不算太坏。由于家境困难，他靠助学金才读到了师范毕业。虽没有积极要求过入团、入党，可他内心深处却对党和国家充满感激。像那时的绝大多数人一样，党指向哪儿就冲向哪儿，决不会想到讲条件，甚至连这种想法都不曾产生过。 但他的思想还是在不知不觉中发生变化，不是对屡调工作不满，而是对现实不满。 导火索是当农业技术员时，与连队领导发生了点儿小争执。就为这芝麻大小的事儿，领导指责他不安心农业生产。对他还算客气，只在小范围开了他的斗争会。一粒沙里见世界，这激起他心中这几年对诸多事情的看不惯：动不动开斗争会，为屁大的事也要上纲上线，把人折腾得死去活来；总路线的口号喊得山响，大跃进、人民公社搞得轰轰烈烈，后果是浮夸之风盛行，让数不清的人饿肚皮，甚至饿殍遍地……大望是干部，待遇自然比那些盲流和劳改人员要好。可亲眼看见周边的人一个个由于饥饿浮肿，一个个倒下去，一个个默默死去……他的良知不允许他熟视无睹。他原本有三个兄弟姐妹，困难时期有两个先后在家乡饿死，活下来的只有一个弟弟。由于身体受到极大摧残，个子始终没长起来、十分矮小不说，只活到40岁就去世了。 印象最深的有两件事。 其一，有个前国民党军官，大家都叫他老李，因历史问题被判了死缓，后来改为无期徒刑。老李是大学生，属于劳改人员中的举人。领导看他浮肿得厉害，便不叫他再下地劳动，而改为专门写标语、出板报一类。恻隐之心不是由于浮肿引发的，周围又有几个不浮肿的？是考虑到他能写会画的特长，一旦倒下，书写革命标语和板报就少了一个不可多得的人才。 大望也属于连队的秀才。那天，正逢他与老李一起出板报。老李一边用右手捏着粉笔在涂黑的墙上不停写写画画，一边用左手不时从兜里掏出一粒粒东西往口里丢。饥饿时期，人对吃的东西特别敏感，对嘴的动作更是格外注意。你吃什么呢，这么香？大望终于忍不住问了一句，话一出口，他感觉自己的口水也多了起来。老李下意识地按住口袋，神情紧张，嗫嚅着说，我……我吃的是烤……烤麦粒……麦粒虽然难以消化，但毕竟是吃的东西啊！一听烤麦粒三个字，大望觉得自己的口水仿佛要冒出来了。那时的人饿得头昏眼花，只有瞒着领导，偷偷到田里去捡麦穗。后来麦穗捡不到了，就像大海捞针般拾地里落下的麦粒。再后来连麦粒也难得寻到。老李怎么有这么好的运气，居然拾得别人找不到的麦粒？迎着大望亮晶晶询问的眼神，老李迟疑了半天，才尴尬地说，不瞒你说，我这些麦粒是别人拉出来的，我……我把它们捡回来，洗了洗……一听这话，大望仿佛闻到了臭烘烘屎的味道，他的心同时沉了下去，什么样的饥饿才能让人到屎里去搜寻充饥的东西？其二，有个姓吴的犯人饿瘫了，实在无法再干地里的活路。正赶上苞谷收获季节，野猪也来与人抢夺食物，连长遂决定派他去守夜。 黄昏时分，大望亲眼看见他趔趄着走向苞谷地，虽说虚弱不堪，确是个活生生的人，在落日的余辉中缩进了下夜的窝棚里。第二天，当初升的太阳展开璀璨的笑颜时，他看见另一个犯人同样趔趄着走过他身边。你不是去替换老吴的吗，怎么又回来了。他问。那犯人表情木然地望了他一眼，有气无力地说，他……他死了……那口气跟看见死了一只蚂蚁差不离。谁，谁死了？大望不相信地问。 报信的犯人手哆嗦着，指了一下包谷地，为了节约体力，他懒得再说什么了。 原来，老吴饿得实在受不住，将地里的苞谷偷偷摘下来烤着吃。也许，他只不过想填填过于饥饿的肚皮，谁知饥肠咕咕，一旦吃进香喷喷的烤苞谷，竟失去了控制，直至被活活撑死。谁能预料过于饥饿的开头会以撑破肚肠作为生命的休止符？这饥饿时代难道值得讴歌与赞美？就在这时，大望遇见了他的小学同学。二人谈天说地，聊起对三面红旗的不理解，说起康有为的《大同书》和孙中山的遗嘱，都认为人活着就该追求自由与世界大同……为解决思想上的困惑，他们认为只有多读书，勤于思索与探讨。遂酝酿成立个名为"大同"的读书会。于是，几个志同道合、天不怕地不怕的年轻人聚在一处，甚至拟出了读书会的宣言，想要在读书的过程中，研讨社会问题，对时事进行批评，以追求人类大同的理想境界。 读书会成立于1962年，不到一年便东窗事发。原因是内部有人反戈一击，揭发他们成立的是反动组织。 揭发者是与大望同年进疆的老乡。出事前，大望是会计，老乡做出纳。出纳曾贪污过二百块钱，发现后被判过两年徒刑。成立"大同读书会"时，出纳脑袋一热也参加进来。后来，他隐约听说有人去向领导汇报了此事。虽是捕风捉影，出纳却在心中打鼓，既有告密在先的，我要不去揭发，出了事情就还得进班房。莫若立功赎罪，闹好了还能受表彰……这也是大多数人的本性，一旦感觉危险逼近，首先考虑的就是自保。还有一层原因，历经多次政治运动后，人的心肠已变得日益冷硬。由是，世界沦为了考验人性的实验场，人性中丑恶的一面，如自私、卑鄙、残酷……便得到了充分展现。 从1962年始，阶级斗争愈演愈烈，甚至发展到不允许人有一丁点与众不同的思想。必须亿人一面，统一在一个人的头脑之下。 像大望他们这样有宣言、有组织的读书会当然属于坚决镇压的反动党派。一瞬间，读书会演变为"大同党"，而大望则是这个反动党派的头号首领，最终被判十年徒刑。 那时，老婆刚生下他们的第一个儿子。宣判后，老婆抱着襁褓中的儿子，眼泪汪汪到师部监狱来看他，却一句埋怨的话也没讲。 这是他第二次见到他们新生的小宝宝。小家伙闭着不谙世事的眼睛，在妈妈的怀里睡得正香。他抱过儿子，在他娇嫩的脸庞上亲了一口。小东西咂吧了一下嘴，却没有醒。想到将要把老婆与幼小的儿子丢在荒漠受罪，遭受歧视，他喉咙里忽然有股咸涩的水流冲向眼睛里。 男儿有泪不轻弹。他强忍住涌到眼眶的泪水，哑着嗓子对老婆说，我走后，赶快带上娃儿回老家找我妈，也好有个照应。 老婆咬着嘴唇点头。 他的心头像有把锋利的刀子在割，是个好女人哪！老婆是他的远房表亲，由母亲做主成就的姻缘。她文化不高，高小毕业，只在小时候与他见过两三回面。原本，他是坚决不同意这门婚事的，他想自由恋爱。可母亲坚持。他是长子又是孝子。父亲死得早，孩子们都由母亲苦巴巴拉扯着长大，他不忍忤逆了一辈子操劳的母亲。 他在农场算有文化的，年轻时长得也帅。高高的个子，周正的脸庞，说话幽默逗趣，很得女娃们的倾心，曾有不少女娃主动追求过他。也许是没有缘分吧，都被他一一错过了。 他与老婆自然谈不到有什么爱情。但女人模样长得不错，性格温柔、贤淑，人又特别能干，把小家里里外外侍弄得齐齐整整，到家就有可口的饭菜，缝纫也是一把好手。家嘛，主要就是油盐柴米过日子，对老婆他鸡蛋里挑不出骨头来。先结婚，后恋爱，几千年的俗套或许有一定的道理。逐渐地，小两口有了些感情。 出事的时候，老婆正怀着九个月的身孕。为了等待孩子的出世，他有意拖着不交账。这样，就无法立刻把他送往师部监狱。利用与新会计交接的时间差，他终于等到儿子出生的那天。 有个和他关系不错的邻居偷偷到关押他的地方来报讯，你老婆生了，是个大胖儿子！ 保卫股长曾和他共过事。那时，他是工会干事，股长任工会主席，两人合作得一直不错。听到这个消息，他立即给股长打报告，要求准许去看老婆与孩子。出于过去是老同事的面子，股长没怎么犹豫，立刻答应让他到卫生队去探望一次。 在卫生队不怎么整洁的病房内，他看到老婆躺在病床上，脸色苍白，十分虚弱。她的身边有个小小的包袱样的东西。 听到声音，老婆睁开眼睛，颤声说，你当老汉儿（爸爸）了，这就是你娃儿……她指着那包袱。他看到了一个小小的头从包袱中露出来，脸是红的，长长的眼睛闭着。这就是他的儿子吗？还看不出模样来呢。他想过去抱抱自己的儿子，却不敢，怕一不小心会把他摔到地上。 我终于当老汉儿了！他的内心感到一阵喜悦。这喜悦却转瞬即逝，被一种凄凉所代替。 都说长得像你……他忽然听到老婆的声音，异常疲惫。老婆的眼睛里同时有火星一闪，但很快暗淡下去。 身边站着监视他的战士，体己话不能说，他不知道该怎么安慰无助的老婆。正迟疑着，监视他的那位发话了，该看的都看了，还不快走！他回身走的时候对老婆说，照顾好你自己和孩子！ 这次，他就要去师部监狱了。分手时，他又对老婆重复这句话。说完，他便感觉自己的话空洞到没有一点分量，轻飘飘像摸不着的空气。 到师部监狱不久，就赶上过春节，老婆又带孩子来看他了。师部监狱的管教干部不少都是他的老同事，也就睁一眼闭一眼，让他们合家团聚，一起处了一天多。他已记不得对老婆说过什么话，只记得第二天清晨是自己一个人去送老婆的，没有警卫跟着。 老婆马上就要带孩子回老家了，去找他母亲，他们将远隔千山万水。望着老婆抱着孩子向远处走去，他盼她回头，却又怕她回头。 那瘦弱的身影愈离愈远了。一道灰色的影子，在清晨的阳光下越拉越长，像一柄长矛直刺进他心里。十年，还有十年的时间，他们才能最终团圆，那将是多少个清晨与黑夜？ 老婆回老家几个月后，他被调出了劳改队，被送到煤炭场继续改造。大约两年后，老婆曾带着儿子来看过他一回。儿子已经两岁多，什么话都会说了，瞪着两只与他长得酷似的大眼睛，望着他，却死活不肯叫爸爸。老婆歉意地说，娃儿太小，不懂事，大了就好了！ 那是他最后一次见到儿子。 没多久，文化大革命来了，一切全乱了套。 回想起来，他应算因祸得福，劳改队等于他这个所谓"大同党"主席的保护伞，否则他无论如何躲不过一场更大的劫难。 他后来听说，1970年至1972年间，塔里木地区的几个农场制造了一起骇人听闻的"大同党"冤案。其中有两个团因他曾经呆过，自然就属于重灾区。过去与他们认识的人几乎无一幸免，就是不认识的也大批落入了罗网，被抓进集中营似的学习班关押。每个人被两个人看管，看管人员称为"军代表"。"军代表"动不动就把他们捆绑起来吊打。甚至晚上睡觉也被严丝合缝夹在两个"军代表"中间，撒尿、翻身，包括咳嗽都得先行报告，否则等着的又是一顿好打。被打成"大同党"的累计竟有1000多人，有的团被打死近20人，有的团连打死带自杀共几十人……如某团团长原是解放前的老地下党员，曾被国民党抓进过监狱。"一打三反"中被革命群众定为"大同党"总头目，反而成为大望这个主席的领导了。某师副师长是从起义部队过来的，一直当领导，曾经整过一些人。那些恨他的群众一旦起来造反，当然要把他往死里整，遂将他定为"大同党"首领。在饱受酷刑折磨之后，他终于惨死于集中营内。 当时，有个同情冤者的人竟不识时务，不顾死活地站出来说，你们抓了那么多反革命，我看都是假的，一个真的也没有。 就因为这句话，把他也抓进学习班，逼他交代真反革命藏在哪里。他慢吞吞开口说，蒋……介……石，你们能抓着吗？ 一句话噎得打手们半天喘不过气。狗急跳墙，把他吊起来毒打。这是条硬汉子，被抽得浑身是伤却哼都不哼一声。 对大望来说，监狱这个保护伞只能相对保住性命而已，却保不了他免受皮肉之苦。从1970年到1973年，他在监狱的小号被关押了两年多。审讯干部说他与原先的革命干部是一伙儿。还说那个出卖他们的出纳是假揭发、真保护。把他们这些没任何历史问题的年轻人推出来，是估计不会判重刑；而让那些问题严重又当官的老国民党潜伏起来，达到保护"大同党"真正实力的罪恶目的。由此，那个出卖他们的出纳在70年又二进宫。这该算"善有善报，恶有恶报"吧？但为什么前半句话未必兑现，后半句话却屡试不爽呢？ 大望没觉得自己有这般荣幸，竟能和当官的成为一伙儿。他当然不能昧着良心瞎承认。但不承认就打，这是牢狱里不成文的规定。在小号那几年，除了没有性命之忧，罪可比在大号受大了。顿顿所谓的饭菜都是发霉的包谷加烂菜叶，给的分量又不足。虽说又苦又涩，他却饥不择食，吃了上顿盼下顿，甚至清醒的时候脑子里只剩下一个念头，就是吃。由于长期受冷饿的折磨，他在狱中得了严重的十二指肠溃疡和气管炎。这两种病他从此不曾摆脱，看来将随他走过一生。 1973年，只差一个月他就要获得自由时，他十岁的儿子突然在家乡死于脑膜炎。他只见过小时候的儿子四回。小家伙究竟长成什么模样了？他始终无法知道。他惟有在头脑中信马由缰地想象。在梦中，他曾听儿子亲切地唤过爸爸，竟激动得热泪莹眶；醒来，两行清泪仍在面颊流淌。听到他刑满释放的消息，老婆立刻赶到新疆兵团与他汇合。老婆怀里揣着400块钱，那是她没日没夜打席子赚来的。幸亏有她带来的这些钱，他们才能把家安顿下来。否则，真要叫天天不灵，叫地地不应了。将家安顿好后，他们坐在简陋的床板上。大望仔细打量老婆，发现她已不再是小姑娘，清秀的脸庞上刻着十年的岁月沧桑，双手因终日与竹篾打交道而爬满老趼。大望感动地握紧那双堆积着厚厚趼子的手，一时不知如何表达。女人的心与竹篾相似，尽管百绕千揉，却异常柔韧，不愧是吃苦耐劳的四川女子啊！ 走出监狱的他仍旧带着反革命帽子，直到1979年才被摘帽。摘了帽也还是过去时的反革命，只能干最低贱最辛苦的农活儿，在政治上饱受歧视。 到1983年，他又有了一儿一女，且已到了入学年龄。告状需要时间和精力，更需要钱，而孩子们上学更离不开钱。老婆从没对他说过埋怨的话，这时，却忍不住劝他，为了孩子，就别再折腾啦。细想想也是，自己这辈子是没指望了，才四十多岁的人，满口的牙已脱落，一头白发，未老先衰。他不能让孩子的命运像他一样。他要为儿女的前途着想，就是吃糠咽菜、喝凉水，也要把两个孩子培养成才，叫他们早一天脱离苦海。从那天起，他决定不再告状，一门心思放在教育孩子身上。 孩子们也争气，懂得只有努力学习才有康庄大道。由于经济条件的限制，两个孩子上不起本科，全都上的大专。儿子学的是电子专业。工作后，主动出钱供妹妹上学。目前，儿子在深圳搞移动通讯，2002年每月工资已能拿到四五千块。女儿毕业后在中学教书。儿女们都离开了兵团，有了固定而安稳的职业。 他现在觉得很满足。尽管自己的日子过得并不富裕，可他一般不让儿女们管。他已没有别的愿望了，就想着能安度晚年。回顾往事，他对自己的前半生并不后悔。他始终认为自己没错。如果再给他一次生命，他还是认为争取思想自由最重要，人就要有独立个性，不搞盲目崇拜。他只觉得对不起自己的老婆，不该让她受那么多的苦。 自从老家的兄弟去世后，母亲就到新疆来与他们一起同住。老母亲耳朵聋，大望有时对她说话会不耐烦。可老婆从未发过脾气，像亲女儿似的耐心伺候婆婆，且处处周到，一直到送终。 那时，老婆的岁数也不小了，干起活儿来却不输给任何人。棉花收成后，妇女往往下地拾落花赚钱。她捡一个多月的落花，竟能挣来2000多元，与姑娘们不相上下。许多时候，这个家都扛在老婆一人瘦弱的肩头。她一直苦苦维系着这个家，无怨地跟随着他。 他们就像那早已枯死的胡杨，将根深深埋在彼此的身旁，扎在塔里木地底……人与人选择的活法从来不同。大多数人蒙着眼睛选择平庸，在小家庭中平平安安度过他们的一生；极少数人怀着清醒的意识选择荒谬，选择荒谬即是选择崎岖与坎坷，哪怕给家庭与妻儿带来不幸。 加缪说，西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨。他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。大 望选择了荒谬，他的一生虽然曲折，但是远离平庸。 2002年8月30日改于2008年2月21日
| |
|