【哲学随笔】：

穿越时空的张若虚

张若虚是个没有故事的名人。比他更早的老子孔子，甚至更早的黄帝炎帝，都有许多故事流传，但张若虚没有。

奇怪的是，民间传闻中见不到他，正史记载中也见不到他，包括他的姓名籍贯与主要事迹。有人说张若虚是唐代人，大约出生于公元660年。还有人说他是扬州人，却在山东做过一个小官。但这些都是他去世几百年后，被人们陆续添加到生平之中的，可能是附会，也可能是事实。

我曾经怀疑他是否叫这个名字，怀疑他是否生活在唐代，因为他的名字，并不合乎唐代人的命名习惯。接下来我还怀疑，七世纪的中国是否有张若虚这个人物，因为他的《春江花月夜》，一部只有二百多字的作品，在用诗歌语言描述哲学思悟方面，远远超出了当时中国和整个世界的水准。

在他的思悟里，人与自然融合在一起，物我合一，浓得化不开。阔大的自然，细小的人类，它们本来是有很大差异的，但由于人的感知与物化作用，已经不存在了。

春去春来，花谢花开，月升月落，潮涨潮退，这是人能够知觉、欣赏、赋予哲学意义与审美意义的自然。除了那些宏大的自然景观，张若虚还感觉到自然的细微之处，比如水边的白砂、空中的流霜，虽然在如水夜色中，看不见也触摸不到，但它们依然存在，并不低微。

他相信他所感知到的，人类本身依旧是自然中的一个因素，平静地融入其中，不亢不卑，身份平等，没有傲然亢奋的借口，也没有黯然自卑的理由。

没有盲目的快乐，也没有茫然的哀伤，这应该是人面对自然与人生的心态，尤其在自己的人生完全融入自然之后。

张若虚说：“江畔何年初照月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，只见长江送流水。”如果我们硬要为他的哲思找到参照系，在道家的天人合一与禅家的静虑圆融中，有很多相似之处。静虑的意思，即精神集中，排除一切杂念以求得一种最高的智慧来把握宇宙真理。在中国历史上，禅宗同儒、道两家既竞争又合作，渐渐渗透于中国文人的人生观念和思维方式之中，孕育了他们独特的审美旨趣与哲学心理。

诗歌有些例外。在品类繁多的艺术中，它与音乐一样，可以直指人类的精神境界。很多诗人的特立独行，表现在他们把写作的过程，当作一个提示自我精神世界的过程，会达到对世界认识的深处、广处与高处，与哲学与宗教相似。

张若虚的重要贡献之一，是他把人生的种种境遇，放在与自然界现象相互融合的位置上来体验与描述。比如，人的出生与死亡，应该放在更加开阔的时间与空间里去考察，应该与春去春来，花谢花开、月升月落、潮涨潮退一样，在过程之中变得丰富，在审美之中充满意味。这样一来，不能永恒的人生，在一种形而上的观照里，不再是那么短暂，不再是转瞬即逝。

同样，他把作品中人的悲欢离合，放在对春、江、花、月、夜等自然元素的描述中去表现，为此增添了抽象的意义。那种悲欢离合，不再是具体到哪个人的悲欢离合，而是自然环境中的人类常常遇到的处境，有了很多美感，少了一些哀伤。张若虚还说：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”中国人有句成语叫“泄露天机”，所谓泄露天机，便是悟到与说出来人本应具有的宇宙意识。张若虚那样的文人，往往是泄露天机的人。

对《春江花月夜》评价最高的人，是现代学者闻一多。“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”他说，这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识。这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。

三十年前我读大学时，带一个录音机去海滩上录涛声，效果却不理想。有人告诉我，电影院里听到的涛声很美，是在录音棚里制作出来的。然后是二十年前在长江岸边，十年前在鸭绿江畔，今年清明时节在渤海之滨，我一直希望找到张若虚《春江花月夜》描述的景色，但都没有找到。

这一次，我告诉自己，张若虚描述的自然，胸襟之大，眼界之广，并且随意穿越时空，也是他制作出来的。只不过他的制作太优秀了，没人跟得上，自然受到冷落，以至于默默无闻了近千年，在最近的五百年里才浮现出水面。

董学仁文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=172