【知青岁月实录】：

雪花

女儿正在学日文，在博客中贴了一张雪花的显微照片，是大约200年前日本人用刚刚发明的显微镜拍摄的。于是想起了北大荒的雪花。

北大荒经常下雪，下大雪。刚到北大荒的时候，看到在北京从未见过的大雪，还是很兴奋的。若在屋外，有时会伸出带着棉手套的手，接住一些雪花，观察它的结构。多数雪花的颗粒不大、几乎就是小冰粒，看不清楚结构；落在地面上显得比较松散，踩下去是“刷刷”的声响，打雪仗时不容易捏成球。但有时的雪花结晶较大，捧在手心仔细看，像是缩小的蒲公英；落在地面上容易粘连在一起，踩下去是“咯吱咯吱”的声响，打雪仗时容易捏成球。现在想起来，或许与下雪时的空气湿度和气温有关。应该是在湿度较大、气温较高时，结晶过程较长，容易形成较大的雪花。

走在厚厚的积雪里，雪粒很容易钻进鞋子，袜子很快就湿透了，凉得钻心。冬天在外面干活，也不能回家换，只能咬牙坚持。棉靰鞡鞋都是高腰，鞋带一直系到脚腕处，还要在脚腕上紧紧地绕几圈，牢牢地扎住鞋口。即便如此，每天收工回宿舍脱下鞋，里面还是湿漉漉的。鞋垫很有讲究。毡鞋垫可以垫底，但上面最好铺一层草鞋垫，上等的是靰鞡草鞋垫、外包一层布、缝在一起；次一等的是玉米皮，直接垫进去即可。烤鞋垫是每晚必做的作业：将鞋垫平放在铺板下的火道上。味道肯定会有一些，但也管不了那么多了。若当晚的火道烧得过热，鞋垫就会被铐糊，所以备用鞋垫或玉米皮就成为必需。第二天早晨出工前，踩在热乎乎的鞋垫上，别提多舒服了。

51号车（续）

在51号车当助手近三年，至少惹过两次祸。

一次是晚上耙地跑堑，跑到一块已经播种的地里。不记得耙了多大面积，但还是为此在全连大会上挨了批评。

另一次也是耙地。带班的田师傅（还是继德？）上午回去办事，我一个人开车。转弯的时候，发现右操纵杆不灵，就停下车，拿着扳子去拧右侧制动器的调整螺栓。现在还记得，那只螺丝帽很粗，用24号扳子；且下部有定位器，每次至少拧半圈。我先是拧紧半圈，走了一段，发现还是不管用，就下车又拧了半圈（一圈？）。再往前走，闻到了少许糊味，没有在意。糊味越来越大，才一下想到可能是右侧制动器的原因。停下车来检查，已经晚了，右侧制动器的磨片已经烧坏。心里十分沮丧。

当时，刚上车不久，对拖拉机的构造还是一知半解。见过师傅们调整制动器螺栓，也是知其然不知其所以然。出了这次事故以后，就更加注意学习理论知识，记得仔细阅读过一本东方红拖拉机的构造图册，类似A3幅面的大开本。

再往深处想一想，当时还是过于自信。如果在一开始遇到问题就停车等师傅回来，肯定不会有这次事故。多年以来，“过于自信”已经可以归为“难移”的本性了。由此引发的类似的小事故不胜枚举。当然，也不是没有好处。敢于去做在别人看来几乎不可能的事情，或许也是出于这样的本性。

看准的事情，还是要去做；但在做决定时多听听别人的意见，至少可以避免一些低级失误。

抡大镐

大镐，又称丁字镐，方形截面的钢质镐身，两头尖、或一头尖一头平，中间嵌入木把，重约10（？）公斤，专门用于刨开坚硬的土层。在东北农村地区，是冬季积肥、刨冰、挖排水沟的主要工具，所以也是下乡知青冬季劳动的主要工具。

北大荒的冬天，天寒地冻。无论是肥堆、田地还是草塘，表面都是厚达数十厘米的冻层。将结结实实的冻层刨开，谈何容易！

如果不算在驻地刨冰，我参加过3种类型的“抡大镐”：挖肥堆、挖排水沟、挖腐殖土。

挖肥堆是相对容易的，因为肥料在发酵的过程中散热，使得冻层较薄；而且肥料质地松软，冻层也不是很硬。因此，挖肥堆，就要首先刨出一个深槽，底部要能见到未封冻的部分，侧面则是尽量垂直的冻层断面。然后，在冻层表面处选择一点，该点距离断面约20至30厘米，抡圆大镐，集中打击该点。打击的声音从“当当”的清脆声逐渐变得“咚咚”的低沉声、打击点的周围会出现细细的裂缝。如果有与断面平行的裂缝，就在该裂缝的延长线上选择另一个点，集中打击该点。这条裂缝就会逐渐加粗、加深。这时，在裂缝与断面之间选择一点，集中打击该点，就会出现一条与断面和第一条裂缝大体垂直的裂缝。继续打击该点或另选新点，使得这条垂直的裂缝更粗、更深，且逐渐延伸到断面。照此办理，再刨出另一条与断面垂直的裂缝。这三条裂缝，就围成了一个长方形的区域。然后，站在冻层上面，抡镐打击长方形区域的冻层底部，震松这块长方体冻块底部，其表象是冻块的震动逐渐加剧。再适当地扩大、加深周围的三条裂缝，最后再用镐头撬、撬杠撬，一个长方体冻块，就脱落下来了！

缺口形成以后，接下来就相对容易些了。在缺口附近、第一条裂缝的延长线上选择一点，集中打击，待裂缝扩大、加深后，再制造另一条垂直裂缝，就可以切下第二个长方体冻块。依此类推。每一个冻块被切下来，都会引来一片欢呼。大家一起上，七手八脚、将冻块抬走。随着若干个冻块被切下，深槽加宽、第一条裂缝处形成新的断面，即可开始新的一轮推进。

腐殖土，是草甸子里面多年沉积的黑土。将腐殖土挖下来、运回去，是加工颗粒肥的主要原料。1975、1976两年，我在7连时，是冬季的主要工作。腐殖土的厚度通常只有数十厘米厚，下面就是黄沙。所以，挖腐殖土的过程，与挖肥堆的过程类似。

挖排水沟，是难度最大的。因为必须挖掘黑土下面的沙土，才能达到规定的深度。而沙土被冻住以后，极其坚硬，即使抡圆大镐打下去，也就是留下一个小白点。除非距离下面的非冻层比较近，否则很难形成较深的裂缝、并最终切下长方体冻块。几乎只能一小块一小块地往下抠。

抡大镐，是重体力劳动，需要绝对力量。在众多类型的田间体力劳动中，这几乎是唯一的一种劳动，男生明显地比女生有优势。记得是两人一组，一镐一锨。两人轮番抡镐。抡镐时汗流浃背，棉衣很快就穿不住了；被换下来后必须马上穿棉衣，严寒之下，流在脸上的汗水能被冻成冰。好在冬天的白昼很短，如果中午回驻地吃饭，上午下午也就是各两个小时左右的劳动。

下午，收工了。橙红色的夕阳慵懒地挂在天边。我们扛着大镐、拖着疲惫的脚步，往回走。没有人说话。也没有人回头看一眼刚刚凿开的排水沟。一望无际的雪原中，我们的身影是那样的弱小，只有大李滨浑厚的中音在微风中飘荡：“……前进，前进，奋勇向前进。到处都是闪电般的火光。我们用，歌声当食粮，歌声当食粮。”（苏联老歌）

老边文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=206