【凝固的历史】：

谢家集地区的“大炼钢铁”

1958年，最先是“热烈庆祝人民公社成立”、“共产党万岁”、“毛主席万岁”、“人民公社万岁”的标语糊满了大街小巷。有工作的人每天晚上都要留在单位里听报告、学习“上面的精神”。接着是“大跃进”开始了，每一天上午都锣鼓喧天，街区里到处插满红旗，街头电线杆上的广播喇叭里男声、女声高亢、抑扬顿挫地交替喊叫。或者播放《社会主义好》，或者唱“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。”到了星期天，各个单位必须组织游行，大家拿着纸糊的小红旗，喊着“总路线万岁”、“人民公社万岁”、“大跃进万岁”或者喊着“社会主义是天堂”、“学习苏联老大哥”、“打到美帝国主义”、“打倒国民党反动派”的口号。队伍停下来的时候便是宣传表演，先弄几个小丑扮成美国鬼子和蒋介石，再弄几个俊男靓女扮演成工、农、兵，“工、农、兵”手持道具枪、红缨枪作连续突刺状，“美国鬼子”和“蒋介石”作怕得要死状。接下来就是表演打腰鼓、扭秧歌、赶旱船、犟老婆骑犟驴等等小节目，以显庆祝、欢天喜地。

街区所有的墙壁上，到处都画上了农民抗着麦穗或稻穗，工人高举镰刀斧头，或是农民与工人骑着一匹飞马，或是带着红领巾的孩子坐着人造卫星上天去了的图片。再不就是一个悬浮在半天空里的铁水包倾倒出红色的铁流，头戴星条帽的美帝国主义和太阳穴贴着黑膏药的蒋介石在铁流前舍命飞逃。

农村的亲戚再也不往城里来了，据说都办公共食堂了，吃饭不要钱了。

秋天的时候，“大炼钢铁”开始了。区里成立了大炼钢铁指挥部，谢一矿、谢二矿、谢三矿、李郢子矿都成立了炼焦厂。工厂的角落、机关的院子、学校的操场到处垒砌起来大大小小的小高炉，吐出了烟火。一时之间，炼焦厂的黑烟，小高炉的烟火，使得整座城市很快变成了黑色。

这时，我的父亲已经年满50岁，且身体衰弱，政府曾下文件规定：参加大炼钢铁的人年龄18岁到45岁，45岁以上的人不上第一线，可做“后勤工作”。但是，那些黑心的运动红人不仅拿掉了他的经理一职，还想永远地吞掉我家的资产，为了能把我的父亲活活累死，他们还是把他派上了第一线。

单位拆掉了一段30多米的围墙，用这些普通的民用砖砌起一座五、六米的小高炉。然后开“群众大会”，下死命令每家必须上缴铁器，铁锅、锅铲、钉在墙上的洋钉、旧家具上的铰链、小孩子的铅笔盒、老年人抽烟有的火镰子一概上缴。邻居老奶奶家里有个铁胎镀铜的洗脸盆，舍不得上缴，居委会主任拿着一块吸铁石去了，一试吸住了，转身就拿走了。而且还要交鸡毛、木板。因为那时没有鼓风机，帮助高炉燃烧全靠人力拉风箱，风箱需要木板，需要鸡毛，都是必有的材料。一时之间，家家砸大桌子、抓公鸡撵母鸡，弄得鸡飞狗跳。

高炉点火了，又是锣鼓喧天，又是叫女人们过来扭秧歌以示庆贺。

天气已经很冷了，那天中午，七岁的我去给父亲送饭，只见他脱光了上身，大汗淋淋，正在和一个叔叔拉风箱。那风箱真大，就像一口棺材。工地是露天的，风箱旁边有一些烂稻草，准备替班的那几个人死一样地沉睡在那里。不许回家，大家两个人一班，每班干一个小时，换下来以后吃东西、喝水、上厕所，再干炉子上面加料的活，最后就地休息，等着下一次接班。

过了十几分钟，父亲被换了下来，披上棉袄，却坐在烂稻草上不断喘息、发呆，手里长久地捧着饭，只是吃不下去。一个姓夏的叔叔对父亲说：“咬着牙也要吃，不吃，非挨累死不可，你家的孩子这么小，怎么办哪！”小高炉随着风箱的每一次拉动呼呼地吐着火舌，没有卷扬机，没有料斗，只有一个依着小高炉砌起的笔陡壁陡的台阶，父亲他们把焦炭、废铁用柳条筐抬上去，然后往炉口里倾倒，烟火不时地烧着他们的衣服，烤红他们的脸，燎焦他们的头发。台阶没有护栏，父亲说，在炉顶上加料极端危险，望峰岗那边就有一个人被炉口的大火卷了进去，尸骨无存。他们这里，昨天有一个人因为躲避火燎，慌忙退步，一脚踩空掉了下来，把双腿都摔断了。今天，大家在台阶下放了一捆稻草，以防再有人摔下来。

小高炉一个挨着一个，有一个脖颈围着白毛巾、头戴柳条帽的人在高炉间走来走去，大人们说，这是从矿机厂请来的工人师傅。工人师傅走到父亲他们的小高炉旁边，看看自己提在手里的马蹄钟，说：“差不多了，你们的炉子可以出铁了。”于是乎，“领导”们被请了过来，扭秧歌的、打锣鼓的也请了过来，父亲他们慌忙按照工人师傅的吩咐去用钢钎打开炉口。

有一缕红红的半液态的金属体从炉口里像挤牙膏似的冒了出来，样子很粘稠，没有冒出多少就凝固了。工人师傅叫大家赶紧用铁钎子透，铁钎子刚刚透进炉口就被粘住了，五六个汉子一起拽，怎么也拽不掉。“领导”们欢欣鼓舞的笑脸变成了愁眉苦脸和愤怒，扭秧歌的、打锣鼓的人收起了家伙。然而，可怜的父亲他们在工人师傅的指使下还得折腾，用钢钎捅、铁锤打，一直折腾到天黑，全部精疲力竭，连站都站不住了。天黑很久以后，工人师傅无可奈何地宣告：“这个炉子死了。”第二天，“指挥部”严厉批评了所有有关的人，同时下达了立即重新建造小高炉的命令，父亲他们进入了再一轮的被折腾……

炉子怎么会死呢？直到大量饿死人的1959年、1960年、1961年以后，上面终于宣布“钢铁下马”，街区里拆毁这些“死”了的小高炉，这才解开了谜团。人们钢钎、铁锤拆掉那些被高温熔结成整体的土砖以后，发现废铁成了半熔化状，把没有完全燃烧的焦炭紧紧包络在一起，拆不开、砸不烂。事实上，普通土砖绝对不能用于建造冶炼高炉炉体，冶炼高炉炉体必须用耐火砖，并用耐火泥勾缝；人工拉动风箱助燃强度也是绝对不行的，必须用机械鼓风机。由于炉体保温效果极差，助燃强度不足，炉子里的废铁材料就不能达到被完全熔化的效果，所以就发生了这样的后果。

每一座小高炉用掉的材料足够建造两三间民舍，按当时的民间住房条件可供10个人居住，谢家集地区城乡之间不下于1000座这样的小高炉。父亲他们那座小高炉“炼”出来的半铁半焦炭的大坨子搁置在原地，直到二十年以后“拨乱反正”了才被清除掉，“跃进年”以后出生的孩子们都不知道它到底是什么东西。

在中华民族乃至全世界的历史中，没有任何一个残暴君主或者恶作剧的昏王能够构想出叫全体人民“大炼钢铁”这样的混帐点子，没有任何一个不负责任的所谓领导者能够这样地白白浪费无以计算的物力、民力、国力，使得整个国家大丧元气，到头来没有一丝一毫的愧疚。

楚樵文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=190