出发日·青春谁祭
作者：嘉嘉
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
出发日·青春谁祭
作者：嘉嘉
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
出发日 今天是2011年3月10日，40年前的今天，一群成都初中生挤上了去云南生产建设兵团的专列。这是那一年，也是至今为止成都去兵团的第一批中学生。 我不清楚今天启程的少男女都来自哪一些学校――但马儿嘉蓉们在其中，他们是7中的学生。 还有39中的10个姑娘。 她们和她们的亲人绝对想不到，仅仅半个月，1971年3月24日，她们将在一场大火中丧生。 马儿嘉蓉们和这10个女孩子，40年前的此刻正在列车上，激情未退，对未来充满幻想，最贫困的年代，少男女的想像一样叫人迷惑。 女生们发现，列车上的男生差不多人手一支烟，熟练的和笨拙的，都借此显示独立的男性态度。 我要稍后一个月才步他们后尘，我也将经历与他们相似的出发和抵达。 再往后，相似的激奋和痛苦，相似的追求和绝望，相似的不知所措······，像是出入不大的模子做出来的。 一去8年，家乡在身后，各自摆出不同的挣扎姿势，想回家。 整个8年，说起来，也就这么点儿事。 今天据说几百个老同志在某公园聚会，纪念40年前这一个出发日，他们都是当年的男生女生。 下午，几家媒体打电话来，要我摆故事。 我说你们去了公园，咋没采访喃？ 他们说，人太多，乱糟糟的，一个个激动得很，不晓得找哪个，说啥子。（小元后来补充，个个红光满面） 他们向我求证，你们的感情那么铁，是不是和8年朝夕相处有关。 我表扬问话人，思路正确。 但还有更多的因素，不然在一个单位混到退休的人，也成不了朋友。 我们要共同面对的东西太多了，从耗子到饥饿，政治、阴谋、爱情、偷鸡摸狗······，我们被那个封闭的不自由的遥远的小天地捆绑在一起，短暂的激情过后，通体冰冷，捆绑的积极意义在于给了我们有限的温暖。 直到丰衣足食，还时常怀念那丝丝暖意，从朋友身体发出来的，从心里燃出来的，有时甚至是把自己变成火柴头上那一点点火药，卟哧烧了自己，留给我们的――温暖。 所有的日子都会过去，无论8年还是80年，我们能带走的，只是我们看重的那点儿东西。 山高路长，行囊只会越背越轻。 2011-03-10
注：明天（3月24日）是王晓梅《火灾记》中10个成都女知青遇难40周年的日子，遵晓梅之嘱，为他们主办的悼念活动写了如下文字。 那个夜晚的天空泪水如注，还是没能阻止一场疯狂的燃烧。 那个夜晚的烈火一烧就是40年。 40年里每个夜晚，我们的天空，再也哭不出声。 此后，10个成都姑娘美丽的青春，素面朝天，一直美丽过40年。 想你们的时候，青春就回来了，离我们那么近，还有那些纯真的日子。 1971年初春，你们第一批上了去云南生产建设兵团的专列，理想和南方旱季的太阳一样，又红又烫。生于激情年代，服从祖国需要，向往艰难困苦最风流时尚。你们的目的地是盈江，中国橡胶的发源地，那是一片伟大的红土地，14天后，它将永远收留下10个尚未长大成人的女孩子。 那天晚上过后，那片土地是不是更加红得滴血？ 不管怎样追问，还是无人应答。 整整40年，一个恶梦，陪我们回到城市，陪我们儿女成行，陪我们一路跌跌撞撞走到今天，最终成为所有快乐和不快乐的日子里，最悲伤的纪念。 据有关方面粗略统计，文革中1700万知识青年上山下乡，因各种原因，死亡51380人，且绝大多数葬身异乡。 这是一座何等壮观的青春坟墓啊。 粉嫩如花，清明如水，好多还未拥抱就垂下的手臂，好多还未亲吻就紧闭的嘴唇，都倒下了，被熊熊的理想包围，被无奈的命运纠缠，甘心不甘心，都倒下了。 世上还有比这更惊心动魄的青春坟墓吗？5万多双久久闭不上的眼睛，在我们走过的路上――孤独守望 守望盈江 当我们开始忘却的时候，当我们成熟得像一颗快腐烂的果子的时候，请提醒我们，我们也年青过，像三月的野花，漫山遍野，被雷击，被雨打，被践踏，但始终散发着顽强迷人的味道，只是青春才有的味道，不绝于尘世。 2011年3月
| |
|