我读子蕴
作者：海若
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我读子蕴
作者：海若
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我读子蕴 （一） 在当当网订购《我曾经的名字是知青》到了。 从博友文中略知作者一二，-----与我年纪相仿，年轻时容貌端庄秀丽，身材修长，颜值不俗，爱笑爱唱更爱哭，名叫子蕴的北京小妞，在东北当了十年知青，蹉跎半生，得贵人相助，（如闻一多之孙、史学家闻黎明，台湾出版公司老总宋政坤）写了一本书，得到众多知青热烈追捧。 我推测，以她的家庭出身和人生道路，不会有同龄人中，极少数文坛怪杰那样的经历（如王小波、莫言、路遥、贾平凹等）。他们都历经了大喜大悲、大起大落、大灾大难，甚至九死一生。“愤怒出诗人”。这几位知青（或回乡知青）作家，胸中都有一腔悲愤，所以能“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，将胸中块垒化为惊世骇俗的传世之作。 子蕴缺乏他们的经历，她的书恐怕也不会是一部震撼人心的大剧。所以，翻开扉页前，我没有期望能读到一部可能问鼎文学大奖（诸如茅盾奖、鲁迅奖、老舍奖、台湾文学奖、联合报奖什么的）的宏篇巨制。 她为何能拥有如此庞大的知青粉丝群？ 我猜：一是她人缘好，二是“荒友”多。对自家姐妹辛辛苦苦、呕心沥血写出的厚厚一本、诉说知青苦乐年华的回忆录，大家爱屋及乌，十分偏爱罢了。再有啦，一位年轻时才貌双全，年过花甲依然风度优雅，豪爽真诚，和蔼可亲的女士，腿部骨折两次手术，打着几颗钢钉，仍痴心不改，咬牙坚持写作。悲壮啊，谁能不动恻隐之心，当啦啦队员，“加油”去呢？ 但是，读完之后，我决定：赶快报名，参加啦啦队去了！ 这是我读过的，众多知青作品中，非常有特色的一部。一位朋友对子蕴的评论，第一句话是：“不是每一本书都值得读，不是每个人的回忆都能引起共鸣”。我很赞同，子蕴的书就是一本值得读，能引起知青强烈共鸣的书。
子蕴书中，有知青们共同走过的坎坷岁月，一起哼唱过的饱含酸甜苦辣的青春之歌，与父母兄弟姐妹的悲欢离合、生离死别，还有很多很多，如“文革”，如“回城待业”，如......，那些我们一起见证过，已经渐行渐远，被称之为“历史”的东西。 而这些充满人间烟火、让你一会儿流泪，一会儿又破涕为笑的草根故事中，最能赚取眼泪的（实话说，最初不喜欢子蕴好哭，动辄就一把鼻涕一把泪的形象。后来不知不觉也被传染了。读到几处，她还在笑呢，我倒眼眶发涩、鼻子发酸了），是主人翁那段童话般的金童玉女的爱情，是历经磨难，有情人终成眷属的悲喜剧。 她与小D的爱情故事，开头像千古绝唱《梁祝》一样，充满浪漫的诗意。似曾相识的“草桥结义”、“同窗共读”、“十八相送”等桥段，这里都有。当家庭强烈反对，双方被逼，互写绝交书时，你为他们扼腕叹息，提心吊胆，担心重演悲剧。 但是，子蕴不是悲剧演员，她只是一个“愿得一心人，白首不相离”，很传统、很听妈妈话的乖乖女。她没让大家失望，最后以花好月圆的喜剧，给你一个意料之中的惊喜。 虽然子蕴差点儿就嫁给一位法官，或一位小提琴家，但是，每到关键时刻，月老总会派来那个高大帅气，暂时贫穷，却可以托付终生的阳光少年做护花使者。娇艳的红玫瑰，历尽风霜雨雪，颜色不败，初心未改，只为等待，伊人来摘。 你会问：那些垂垂老矣的知青，对缠绵悱恻的爱情故事，也有兴趣么？ “因为爱情，怎么会有沧桑？” 我见过很多皱纹满面，鬓发染霜，目光不再灵活，身躯已显佝偻的老人。当他们哼唱起《在那遥远的地方》、《月亮代表我的心》的时候，依然会两眼放光，面容变得像婴儿一样柔软，生动可爱。我相信，老知青们读到子蕴的爱情故事，也会坐上时光穿梭机，回到曾经拥有的青春和甜蜜爱情里。即使命运对他/她多么不公，经历了多少不幸，他/她都能在这里，找回遥远的梦境，见到心中的女神或白马王子。
在信息爆炸，生活节奏飞快的时代，轻松活泼、独树一帜的文字是吸引读者的第一要素。人们说，冯唐的小说之所以能吸引眼球，因为随手翻到一页，读者便被吸引。对作家来说，这并非易事：语言要鲜活灵动，文风要机智幽默，更重要的-----你还必须有天马行空的思想，炽热滚烫的赤子之心，读者才会心甘情愿当你的俘虏。 子蕴的读者群主要是知青。我们都不年轻了，有的还体弱多病，谁不想“笑一笑、十年少”，返老还童，天天开心啊？跟随子蕴一起回忆过去，眼里会饱含热泪，嘴角的笑容也有些苦涩，但子蕴有着与生俱来的阳光天性、达观的人生智慧、萌萌哒的一颗童心。她善于苦中作乐，给我们讲述有趣的故事。在笑声中，无趣的生活变得有趣。 她用轻灵俏皮的语言、和你倾心交谈。偶尔自嘲一下，与你开个小玩笑，冷不防来个恶作剧，惹你生气，逗你开心。 她写到，当子蕴收到热恋中的爱人小D的绝交书后，心如刀绞，“躺在床上，一夜眼泪未断......次日晨，外面叫我（子蕴）接电话，他（小D）正在什刹海边等我......”读到这里，你和子蕴一样，心跳耳热，欣喜若狂，跃跃欲试。她却嘎然而止，狡黠地写道：“下面的故事就不用说了吧？” 你心头痒痒的，像被小猫用爪子挠一样。她还不罢休，继续折磨你：“冬天的太阳暖暖的照在海面上，栏杆边一对青年男女，哭了又笑，笑了又哭，最后手拉手去见母亲.......下面的情节........嗯，各位就发挥想象吧。” 读到这里，你终于绷不住了-------“嗨，子蕴，不带这样吊胃口的哈！” “哈哈哈！” 就这样，独具一格，辨识度很高的文字，像一只无形的手，把你一下拉到她身边，与她相对而坐，不分彼此，像发小、像闺密，亲密无间，如坐春风。 让你赏心悦目的，不仅是令人愉悦的文字，她还给你发福利呢。书中有许多充满温馨回忆、重现美好时光的私家老照片。男女主人公们的颜值爆表，青春靓丽的身影十分养眼，可爱可亲，呼之欲出。 子蕴从小热爱文艺，爱看电影，热爱歌唱，整个一聪慧能干、多情善感的女文青。翻开她的书，歌声笑声扑面而来。诱惑力之大，让你无路可逃。当然，她有时也像邻家小妹一样，一不留神就哭啦。哭相也不太淑女，常常哭得昏天黑地，眼泪鼻涕抹得满脸都是。但是，那只是短暂的插曲。就像晴空中偶然飘来的一片乌云，突然一阵“偏东雨”。很快，云开雨霁，碧空如洗，阳光又重新洒满大地。 你发现，无论季节如何变幻，在她的世界里，永远是生机勃勃的春天。即使经历过数不清的艰辛与苦难，她的笑声和歌声依然那样爽朗，那样真实。 读她的时候，我常常会想起普希金。在农村陷入穷途末路，是他那首《假如生活欺骗了你》，让我看见乌云背后的一米阳光，带我走出绝境。 她的书火了，当年那个爱哭的小女生成了大作家。或许，隐隐地，你心里长出些许羡慕嫉妒。但是，我担保，面对真实、善良美丽的她，你不会产生丝毫恨意。
有读者提到，这部书名突出了热词“知青”，而纵观全书，描写知青生活的比例稍嫌不足，不太过瘾。我也觉得，用2011年台湾第一版的书名《跨越文革的人生岁月》，或直接用闻黎明的序言题目《现代中国城市生活的写真》作书名，或许更贴切。 这大概是出版商的策略，争取对“知青”话题特别感冒的读者（有“标题党”之嫌？）。但“知青”子蕴不是仿冒伪劣的。她还讲述了很多，与她朝夕相处的知青兄弟姐妹，动人心弦、可歌可泣的故事。 “不幸的知青各有各的不幸，幸运的知青也不尽相似”（我篡改一下托老师、托尔斯泰的名言）。 书中几个北大荒知青的悲惨命运，让我泪流满面，难以自持，不忍复述。 一个是因冲入仓库救火，被赐封“女英雄”的上海女知青蒋美华。子蕴“见到她已经是烧得面目全非，她没有头发，手和脸、身体都严重烧伤，鼻子是假的，出气都困难，她用细微的声音跟我们问好。握住她被烧得像鸡爪子一样的手，强烈的心痛和震撼让我不能自已。我努力做出平静的样子，不让她觉察我的惊悚，我恨不能一把抱住她。只觉得内心撕裂一般疼痛。怜悯和痛心盖过了对她的崇敬。”后来看她未烧伤前的照片，“真是一个林黛玉式的美人儿啊！” 子蕴沉痛地写道：“也许是她过去和现在容貌的强烈对比，也许是我的狭隘难以理解她的胸怀，她的英雄事迹没让我热血沸腾，反让我一阵阵悲凉。为什么人的生命如此轻贱？为什么让一个个年轻鲜活的生命去为木材、铁片之类的国家财产牺牲？” 另一个在扑救森林火灾中，与六个女生一起壮烈牺牲的上海男知青，城里的贫困母亲因生活所迫，曾经“倒卖票证”，最后不仅没有“烈士”名份，连他的姓名都没有留下。几年前，有人去寻找他的亲人，发现“一家人都不在世上了”。 还有一个天津知青大张，与一位姑娘相恋了。姑娘的前男友是个军人，以“破坏军婚”罪将大张送入大狱。姑娘以死相抗，喝农药自尽。大张在高墙内听说，求生不得，求死不能，生不如死......... 应该说，这只是1700万知青中，许多不幸小人物的缩影。 最近看见网上资料，北大荒知青安养中心（精神病院）的知青患者照片，触目惊心。据黑龙江农垦局残联2006年的调查统计，留在北大荒的知青大约2万人，其中患精神病者近300人。 子蕴书中还提到一些得到命运之神青睐，后来获得成功的知青战友（限于篇幅，不在此一一提及）。 有时，即使对同一个知青来说，下乡经历也很难简单地用“不幸”或“幸运”两字来概括。 王小波说：上山下乡是件大坏事，对知青来说，是一场飞来横祸，他们的父母都会因此折寿。但他同时又说：个别人可能会从横祸中得益，例如，这种特殊的经历会有益于写作，但整个事件的性质却不可因此混淆。身为老三届（当知青），好比是中了大彩，我（王小波）认了。 “国家不幸诗家幸”。或许，正是那段云南当知青的经历，上天才赐给他一部《黄金时代》。他虽然英年早逝，留下的文字却使他不朽。与王小波一样，回乡当知青，写出煌煌巨著的另一个例子是路遥。不过，这些诗家的辉煌成就，毕竟是以国家的不幸作为代价的呀！ 当一个国家遭遇不幸，又有多少小人物的家庭和个人能够幸免？极少数成材的精英只是一个分子，他们下面那个巨大的分母却总是被人忘记。 近两千万人的知青大军，命运各不相同，个人回忆必然千差万别，所以才有如此长久、或许永远也不能达成共识的“青春无悔”与“青春有悔”之争。 一位历史学者说得好：对复原历史来讲，不怕众说纷纭的嘈杂，只怕“舆论一律”的孤鸣；不怕百家争鸣的质疑，就怕鸦雀无声的寂静。 我觉得，要回顾知青这段历史，这句话很适用。知青们的回忆录会很不同，甚至有完全相反的感受，但也比集体失声、或大多数都保持沉默好；即使有激烈的争论，也比那些旋律很主流、节拍很整齐的赞歌好听。
有人说：读王小波会有冲动，你会发现，原来书可以这样写，可以这样精彩，于是自己也跃跃欲试。读子蕴，我也有同样的冲动，想立即拿起手中的笔，写自己的知青回忆。 读子蕴，回首如烟往事，感慨万千。知青们老了，心却年轻。他们没有与“知青”说拜拜。即将退出历史舞台的时候，他们依然相信“既然选择了地平线，留给世界的只能是背影”。如果咱知青写的书，能在地平线上，留下一群知青渐渐远去的背影，或许那背影并不高大，时光流逝，会越来越模糊，也是一件令人欣慰的事儿啊。 最后，谢谢子蕴，谢谢你为我们奉献的好书。前面说这文学奖那文学奖，对一位写知青，知青写的作家来说，难道世界上还有什么大奖，能胜过知青们的喜爱和夸奖吗？ 2015-05-09
| |
|