知青生活——无被之眠

知青生活——无被之眠

１９６９年，我上山下乡到福建省长泰县插队，住在一间原是关牛的小屋。小屋屋顶百孔千疮，一到下雨天，外面下大雨，里面下小雨。外面雨停了，里面还滴滴嗒嗒地下个不停。这与小学读书时的课文有着极其的相似。而一到出太阳，从那瓦隙间射入的阳光，斑斑点点，到处都有。我们笑谈，躺在床上数星星。

住在这样潮湿的小屋，我与另一知青都患上了风湿病，双膝肿胀，连迈门槛都很是艰难。因为屋里太潮湿，如果回家一趟，住上十天半个月，返回队里的第一件事就是晒棉被。而一到夏天，干脆就把棉被带回家，待入秋再带上来。

南方的春天，乍暖还寒。有时一连出几天太阳，气温就急骤上升，穿着短袖衣服还觉得热，让人似乎感到夏天就要到来了。可一阵雨下来，气温又急骤下降，冷得让人受不了，仿佛又回到了冬天。我们这里有句谚语：“没吃五月棕，棉袄不能放”。说的就是不到端午节，这棉被是少不了的。

那年的“五·一”劳动节前，天气变得异常的热。因为我要回家过“五·一”，便想，早晚这棉被是要拿回家，不知下趟什么时候才能再回去，趁这次回去也带走。回家住了几天，返回生产队后，接连几天的好天气，天气还是一直的热，还庆幸这棉被下次不用带了。

谁知好景不长，天气骤变，突然风雨交加，气温陡然下降。看着别人都有棉被，只有我一人没有，留下的一条旧棉毯，根本不够保暖。这下我真是傻了眼，早知今日，何必当初？

山区的夜晚，非常的阴冷。无奈，我只得把能穿上的衣服都穿上，裹上棉毯，勉强躺在竹床上，但愿能熬过这漫漫长夜。当然，这也只能是勉强躺着，根本就睡不着觉。听着他们的鼾声，我更是辗转反侧，一夜无眠。

终于天亮了，这一夜总算过去了。

万幸的是，这场雨没下多久便停了，气温也慢慢地回升。熬过那最感寒冷的夜晚，我终于就挺过来了，好在当时年轻气盛，没有感冒。只是，从那以后，我再也不敢在端午节之前把棉被带回家。

2009-5-1