【哲学随笔】：

不被理解的孔子

国学渐热时，朋友办了国学班，找我作临时班主任。课间有学员问我，读孔子要看哪些著作。我打量他一眼，见他二十多岁，就说，现在还读不到真正的孔子，过了五十岁再读吧。

读孔子需要一个完好的注释本，现在还没人写出来。

孔子使用的文字，是古代文字，现在已经死了，当时是活着的。

比如《论语》开篇的“学而时习之”。学习的繁体字是“學習”。如果你找到图画一般的篆文，也许会接近它的原意。在第一幅图画里，“學”的下部是屋子里的优秀的人，上部是那个人举起双手，双手之间是天地间的精奥和道理。第二幅图画里，“習”的上部是两只鸟的翅膀在比翼飞行，下部是鸟儿发出歌唱般的鸣叫，合起来指的是两只鸟的飞翔与歌唱，引伸为人与事物经过接触和理解，并且达到优越状态。

在当初许多能够表示人的文化活动的字词里，孔子选择了“學習”二字，教诲我们的是学习什么和怎样学习：做一个优秀的人，就要冲出你所在环境的局限，掌握和拥抱天地自然与万物间的精华理念，就要与你所学的东西，成为一起飞翔、一起歌唱的快乐朋友。

古人说半部《论语》平天下，还真有这样的事情，北宋一位大臣，辅佐太祖治理天下，只用半部《论语》就够了。其实，真正读懂了《论语》第一句，也会提升中国读书人的品质。

孔子之后的几千年里，古代文字渐渐死去，人们渐渐离开了孔子指示的学习方向和学习方式。在把“學習”写成“学习”之前，我们已经不会学习了。

孔子讲学的年代，使用的词语和句式，他的弟子们还可以听懂。他们能听懂“唯女子与小人难养也”中的“女子”，指的是母亲怀抱着的幼儿，听懂那句话的意思是：只有离不开母亲怀抱的小儿，才与那些低俗的人一样，使人感到难以伺候。这句话，比较温和地批评了感情、理性和意志都不成熟的人，而不是像我们以往的解释，成了对一切女性的公开侮辱。

他们也能听懂“民可使由之不可使知之”：作为成熟的民众，要约束统治者依照民众的意愿执政，而不是让那些人仅仅知道民众的想法。当然，他们不会诬蔑孔子，说他提倡的是奴役大众、蒙骗大众的思想。有那种想法的人，不是人类里的贤哲，而是人类中的败类。

实际上，孔子哲学思想的深处，是对人的肯定，其中包含着大众。他非常在乎人的生命权，马厩失火后，第一句话是问马夫怎么样，而不是先问家里的马。当得知有人用“人俑”做殉葬品时，他痛骂这些人该断子绝孙。

他的哲学核心，是《论语》中反复出现的“仁”。这个字只有四个笔划，左部指示的是人，右部两个横划指示滋生万物的天地。这个最美的古代汉字，说的是一种真、善与美的境界：人与天地平齐，相互尊重；人与天地合一，相互包容。弟子们觉得很难理解“仁”的境界，几次向亲爱的老师询问，“仁”是什么。孔子也不说“仁”是什么，每次都举了不同的例子，某件事情或某个人，告诉弟子，哪些达到了“仁”，哪些接近了“仁”。

我想再加重对“仁”的描述：“仁”以人和天地的自然和谐为本。

孔子的不足，在于他全部学说的开创性，大都建在描述之上，缺少思辨证明，留下被误导的可能。

一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，两千年学者心中只有一个孔子，被误读和歪曲的孔子。孔子去世后不久，有过夏商周早期联邦文明的中国，进入了大秦帝国开始的专制时代，那段岁月持续两千多年，有足够的需要和时间，修改对孔子的全部解释，任意涂改，颠倒黑白，使他的学说为专制主义效命。自汉代以来的中国学者，差不多集体参与了修改孔子的工作，毫不光彩地成了愚昧迷信、野蛮专制的维护者。

无论是两千年里被尊崇的孔子，还是一百年来被诋毁的孔子，都不是原来的孔子。

这些年来，我们远离了孔子，其实是远离了经验，远离了常识，远离了逻辑，远离了思想，远离了现实，远离了超越。

董学仁文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=172