留下文字，这代人的苦难就没被埋没
作者：胡发云
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
留下文字，这代人的苦难就没被埋没
作者：胡发云
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
留下文字，这代人的苦难就没被埋没 按：在知青回忆录《流失的记忆》座谈会上的发言，长江商报摘录了一小段，订正几个字，贴在下面。本地媒体，据说常有关于我的“打招呼”，此媒沾了商字，空间大一点。正巧前几日友人来电，说本地某高校立项研究本地作家，名单有我，批下来后，我没了。我说多年如此。心想也好，万一里面有几条带鱼，弄得不腥不臭。 对于历史，应该是有多种维度，有官史也有民史。我一直不相信官史，它不可能告诉你完全的历史真相，我们看到的很多历史，哪怕是局部的细节的真实，放到真正的历史大背景下，也不是真实的。当我们接触到更多的史料时，历史的真实面目就会一点点呈现。 我以前在接受《中国新闻周刊》采访时说过，我们的历史是没有人的历史。我们的人是没有历史的人。而一个当代人，如果没有历史的话，是可疑的。而我们必须对这种可疑保持高度警惕。现在不少官员，如果从年龄来看，从50多岁到70多岁，他们基本经历了红色中国的主要历史阶段。但是他们在各个阶段做过什么，我们看不到，只能看到一个个非常枯燥的履历，而其真实的思想、人生状态是什么样的，我们是不了解的。相反，在国外，一个政客要想当总统、首相等，他几十年的个人历史就要被各种媒体和知情人翻得底朝天。别人在这种基础上看待这个领导人合不合适他的职位。 历史还有另一种维度。在不同的历史意识形态话语控制下，各人有不同的表达方式。比如说，当年各省市州县都有先进知青代表，他们也有过自己知青史的叙述，有过到农村插队的演讲，他们如今是用什么方式讲述当年的生活？如果这种方式没有改变，还在延续，我们今天还把自己个人的经历当做真正的历史吗？ 看到这本《流逝的记忆》，我想说，走到今天，我们终于可以在一定程度上写出我们的真历史了。我们在以个人的方式写史。而无数的个人史，像碎片一样，可以拼接出一幅更真实的历史长卷。书中，有很多人写到思念家乡的寂寞、惆怅、痛苦，这显然跟先进知青代表们表现的豪情万丈的叙述方式是不一样；写到自己偷鸡摸狗，思念女朋友，甚至绝望，显然和扎根农村一辈子、革命到底的决心不一样。 这代人几乎是把自己最美好的青春岁月献给了这个时代，而最后走到晚年的时候，自己要给历史一个交代，就是把自己真实的生活写出来、留下来。我自己也在努力写，不是为了发表和好评，而是希望让后人看到，这个作家说了点实话，他留下的东西是我们回望历史的宝贵资料。我们这代人的苦难，就没有被埋没。 2014-10-24
| |
|