我去当农民【上】
作者：海若
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我去当农民【上】
作者：海若
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我去当农民【上】 前言： 2014世界杯，就像那歌词：“你这样一个女人（皮球），让我欢喜让我忧”。观看比赛，收获了太多欢乐和刺激。我深陷其中不能自拔，作息时间被完全打乱了，也亏欠了许多博友，不能及时回访他们。不过，又觉得，还是应该感谢世界杯。正是那些在绿茵场上纵横驰骋的血性汉子、英雄少年，让我热血沸腾、返老还童。心底那点曾经热烈，正在逐渐暗淡的火焰又被重新点燃。思绪又飞回那个青春像鲜花盛开、烈火燃烧的年代，仿佛又看见了当年那些熟悉的笑脸，和已经忘却的泪水。终于忍不住，要把它们用文字记录下来。
1968年12月12月22日，《人民日报》转达了毛主席下达的最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。.........各地农村的同志应当欢迎他们去。”伟大领袖一声令下，一场声势浩大的“上山下乡”运动在全国展开。1969年一月，我们学校传达了从初中一年级到高中三年级全体学生的下乡方案。第一种方案，由市里统一安排，大批学生将下乡落户于四川省苍溪县。第二种方案，由学生本人联系，投亲靠友，去农村亲戚家插队落户，否则，必须随大批学生去苍溪。 学生和家长们都猝不及防，惶惶不安。 建国以来，中学毕业生的去向无非两个：一、考上大学或其它学校，继续深造。二、就业，城市的小孩儿由国家分配一份有工资，有口粮的工作；家在农村的小孩儿考不上大学，一般只能回乡务农，虽然没工资，但是有土地，当农民就是他们的工作。当然，有少数例外，比如当兵等等。像这样，不分青红皂白，把全部中学生，特别是家在城里的学生，一个不剩全部赶到乡下当农民的决定，新中国建立以来，甚至在中国历史上，都是个破天荒的怪事儿。 怎么办？学生和家长们虽然恐慌，也只有服从。因为，文革以来，各种稀奇古怪的事儿太多，已经习惯了。大家明白，只要“最高指示”一出，就好像听见大太监一声尖叫“圣--旨---到！”，俺们老百姓除了匍匐在地，山呼万岁，惟命是从，哪有第二条路可走？除非是哪个活得不耐烦了，想当现行反革命。 知青下乡，究竟要在农村呆多久？“最高指示”没说。三年五年？十年八年？大家都说，既然户口都从城里注销了，那就不是一年半载的事儿。更担心的是，好多人说，只要你把户口从派出所下了，粮食供应证上交了，就只能扎根农村，一辈子别再想回城了。 管不了这么多了，赶紧打听我们要去的苍溪县吧。 这个县在川北地区。红军时期是川陕苏区，红四军长征出发地。与陕北、江西等很多红军老区一样，上世纪六十年代仍然十分贫穷落后。大家都说，苍溪很苦，农民终年口粮都不够。即使是丰收年，交公粮以后，只剩下半年的口粮。粮食吃完了，只能以红薯和蔬菜充饥。一到冬天，很多人都带着儿女出外乞讨。如果碰上灾荒年，很多人都会饿死。这个传言让大家更加惶恐不安，都挖空心思，联系农村亲戚，想把孩子送到离家近一些，能吃上一口饱饭的地方去当农民。 父亲急忙和T伯伯商量。他俩年轻时一起从安徽老家跑到四川来参加革命，现在也都在重庆工作，是几十年的生死之交。T伯伯老家在安庆乡下，这次正准备把两个在重庆读中学的儿子送回安庆乡下亲戚家当农民。父亲老家在城里，没有农村亲戚，就问T伯伯，他家亲戚能否也让我和他家儿子一同去那里插队。 那安庆是父亲出生地。少年时，我曾随父母返乡一次，对安庆印象很好。小城的规模不大，却是一座历史名城，名人故事很多。 安庆城，早有“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”之称。是皖赣鄂三省交界处重要交通枢纽和军事战略要地。当年太平天国建都南京，改名天京，安庆成为天京咽喉。 1907年，辛亥革命先驱，鉴湖女侠秋瑾与亲密战友徐锡麟约定，在皖、浙同时举行反清武装起义。7月6日，徐在安庆刺杀清朝安徽巡抚恩铭（“巡抚”清朝正二品高官，相当于现在的省长），不幸被俘。次日，徐锡麟被凌迟处死。心肝被挖，巡抚侍卫们炒食之。烈士牺牲时年仅35岁。徐锡麟死后十日，秋瑾亦在绍兴遇害。鲁迅在《狂人日记》中悲愤地写道，“我翻开历史一查，这历史没有年代，……满本都写着两个字，是‘吃人’”。“....从易牙的儿子，一直吃到徐锡林。”后来，鲁迅又以秋瑾和徐锡麟的事迹写了小说《药》。 说起安庆籍历史名人，还有一个人不能不提，那就是陈独秀。《百度百科》对他的简介是：“中国新文化运动的发起人和旗帜，中国文化启蒙运动的先驱，五四运动的总司令（毛泽东语），中国共产主义运动的先行者，中国共产党创始人，中共早期最高领导人。”T伯伯听我父亲一说我下乡的事儿，立刻给安徽亲戚写信。很快有了答复，老家亲戚欢迎我也去落户。我回学校办理户口，粮食关系等手续，打算一过完春节就动身去安徽。 这时，母亲却对我去安徽很担心。 她说： 苍溪虽然穷，毕竟离家只有五、六百里地，与重庆一衣带水，都在嘉陵江边。“君住江之头，我住江之尾，日日思君不见君，同饮一江水”。如果碰上了灾荒年，断了口粮，你可以跑到江边，和那些老渔民亲亲热热喊声大爷大妈，搭上他们的小渔船，顺流而下，一、两天就回来了。家里再苦，吃糠咽菜都是一家人在一起。安徽就不行了，离家三千多里路，远隔千山万水，写封信都要十天半月才收到。有啥急事，叫天天不应，喊地地不灵的，怎么能放得下心？ 我却去意已决。我对母亲阐述了要去安庆的三大理由。 我说： 你和爸爸从小教育我，好男儿志在四方。当年抗日战争爆发，爸爸不愿当亡国奴，一个人从安徽跑到四川，他当时才19岁呢，冒着杀头、坐牢的危险，在大学里搞学生运动，他还参加了地下党。后来他遇到你，才有了我们姊妹几个。我如今都20了，去安徽，总没有生命危险吧？说不定过几年，还给你带个会唱黄梅戏的漂亮安徽媳妇回来。你和爸爸不是最爱听黄梅戏《天仙配》吗？就让她天天给你俩唱：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”。 还有，人人都说江南好，安庆就是锦绣江南，鱼米之乡，钟灵毓秀，民殷国富啊。我在城里长大，四体不勤，五谷不分。个儿不高大，身子骨还算结实，只要不怕吃苦，当个地球修理工还是绰绰有余的。虽然远离亲人，毕竟是响应毛主席号召去当农民的，乡亲也不会亏待于我。 再有，安庆是“千年古城、文化之邦、百年省会、戏剧之乡”。是安徽最早的省会地。清末民初，安庆就与重庆、武汉、南京、上海并称为“长江五虎”。即使当一辈子农民，我也愿意去这个文化底蕴深厚，现代化程度高，年轻人有更多发展机会的地区。 最后，我安慰母亲说：“我先去打前站看看，如果安徽条件太差，弟妹们就可以不去，留在四川，你们也可以互相照顾。”说了这么多理由，其实心里还有一个更重要的理由不能说。那是多年来，一直深埋在心底的隐痛。 1957年，母亲当了右派。文革中，红卫兵又把父亲揪出来，说他是川东地下党，有叛徒嫌疑。父母倒霉，我也入了另册，在同学和老师面前一直抬不起头。后来好不容易混入红卫兵，参加了革命造反宣传队。红卫兵头头要我们天天跳忠字舞，唱什么“老子英雄儿好汉，老子反动儿浑蛋”之类的造反歌曲。每次唱这歌的时候，总觉得有一个声音在对我厉声喊：“你母亲就是黑五类、黑五类（地富反坏右）！你就是个浑蛋儿子！”。 我觉得自己在骂我的亲爹亲妈，在人面前狠狠抽打自己的耳光。我痛恨自己，是个不孝之子，完全没有做人的尊严。所以，我早就想远走高飞了。飞得越远越好，去到一个谁都不认识我的地方，不再受父母历史问题的牵连。想我堂堂七尺之躯，有一颗赤子之心，凭自己本事，到哪里不是海阔天空？我不相信，不能在外闯出一片天地，给父母争口硬气。 1969年2月19日，农历初三，我一个人背着简单的行李，在重庆朝天门大码头，登上重庆直达武汉的轮船，顺长江而下，去安庆当农民。 “呜----”汽笛长鸣，轮船起锚了。站在船头，看脚下，浊浪滚滚；望远方，烟波迷茫。突然间，心里有些不安起来。我不知道，这样的决定，是否太幼稚？反正要离开父母，离开同学，离开从未远离过的家乡了。不管三千里之外的江淮大地是风雪漫天，还是阳光普照，我都要去闯一闯，才能心甘。
拿着安庆枞阳县C公社寄来的同意接收函（那时的“人民公社”，即现在的乡或镇），去派出所把户口下了。从重庆朝天门登上“东方红”号轮船，沿长江顺流而下。经三峡，过武汉，五天后，我到达了安庆。 到了安庆城里大伯母家（即父亲出生的老屋。爷爷去世后，大伯父一家住），给堂兄们讲了我来安徽当农民的事。他们都是老实巴交的工人，因为家庭成分不好（大伯父是资本家，已去世），也不敢对这样伟大的全国运动作点评，只叮嘱我下乡好好干。 第二天，伯母家来了个不速之客。是个女生，T伯伯的远房侄女小L。她比我大一岁，也是重庆的高中学生。听说我回安徽插队，就想一起来看看。没想到大年初三，我就离开重庆了。赶紧买了第二天的船票，尾随我而来。 第三天清早，我和小L一起，先乘船，后转公交车，整整一天。晚饭前才到了枞阳县。 说起安徽安庆的这个枞阳县，知道的人可能不多。但如果要说安徽桐城，在我们那个年代，对很多人来说，简直是如雷贯耳。枞阳县即古之桐城县。“桐城派”是在清代延续时间最为长久，作家人数最为众多，影响最为深远的散文流派。“桐城三祖”方苞、刘大櫆、姚鼐，都是枞阳人。“桐城派”古文著称天下，有“天下文章其在桐城乎”之誉。桐城派散文对后世也有很大影响。 T伯伯的堂弟，农民T大叔来车站接我们。 我们跟着T大叔往家走。只见原野上大雪纷飞，天地皆白。分不清楚哪是天，哪是地。地上的雪已经积了厚厚一层，田间的小路也被雪盖住了。T大叔在前面带路，小L怕狗，我让她走中间，我断后。我们一边深一脚、浅一脚，小心翼翼地在乡间小路上走，互相提醒着，不要掉在两旁的水田里；一边尽情欣赏美丽的雪景。白茫茫的大地上，远处有几个小黑点，冒着淡淡的青烟。仔细看，原来是农家的烟囱。人们正在做晚饭，白雪覆盖的屋顶上冒出袅袅炊烟。这风景是我和小L在重庆城里从没见过的，我们都兴奋异常。小L扭过头，轻声对我说：“海若，这实在是太美啦！‘不见花姿态，唯有雪精神’呀。只要每年能看到这一场雪，当一辈子农民，也青春无悔了。我不想回四川了，和你们一道，就在这儿当农民。”我说：“是呀是呀，无悔无悔。那你就留下来不走了呗，互相还有个照应哦。” 到家了。刚坐下来，乡亲们就挤进屋来了。几十个人，男女老少挤在一间大屋里，像看动物园的猴子一样围着我们看，还让我们挨个儿认亲戚。 一个年轻母亲过来，抱着个吃奶的婴儿，要我们喊他“四爷爷”。我莫名其妙。T大叔说：“论辈分，这娃娃比你们T伯伯还要高一辈，你们当然应该算他的孙子了。” 又一个白发老奶奶过来。我刚要喊她奶奶，人们却说，她应该叫我阿叔，叫小L阿婶。原来，她是T伯伯远房侄儿的女儿。大家看见我们云里雾里，哭笑不得的样子，都乐开了花，笑声把屋顶上的瓦片震得哗哗响。 还是那些妇女们最活跃。她们不断夸奖我们。说小L模样俊俏，伸手去摸她乌黑发亮的秀发。说她皮肤白嫩纤细，又伸手去摸她的小手。还说我长得精神，和小L是金童玉女，天生一对。把我俩搞得很不好意思。一会儿，大队长来了。他连声说，欢迎毛主席派来的好青年。要我们先在亲戚家里住一晚，说好次日一早带我们去公社办手续。 晚上，T大叔把我与小L领进一间小屋，要我们在这儿住。一看，这屋里只一张床。我们吓坏了，发现闹了个大误会。我忙说，以前也不认识小L，两天前才第一次见面。一起从重庆来安徽，只是来联系插队落户。二人只是知青战友，并无其它特殊关系。 于是，小L过去随大婶睡。我跟T大叔睡一起。屋外还在下雪，厚厚的被窝压在身上沉甸甸的，但是很暖和。一觉睡到半夜，猛觉得怀里有一团热呼呼、软不拉叽的东西在蠕动。用指尖轻轻试一下，全是毛。我吓得半死。屋里是死一般寂静，四处黑漆漆的，没有一丝光亮。难道碰上了《聊斋》中的狐狸精？心里害怕，一直睡不着。后来那东西轻轻动了一下，被窝里轻轻地“喵”了一声，才意识到是一只小猫咪。这个淘气的小猫，也不经冻，不知啥时候钻进我被窝里取暖来了。怕它用爪子抓我，或者咬我一口，也不敢赶它走。过了不知多久，就又和它相拥着，入了梦乡。 恍恍惚惚，又睡不着了。索性翻身起床，独自一人来到屋后。天已微明，雪也停了。沿小路登上后山。山路越来越险。正进退两难，忽然峰回路转，柳暗花明。花枝摇动，闪出一美貌女子。她对我莞尔一笑，引我去竹林中一石桌旁坐下，邀我共饮一杯。我俩同饮一杯葡萄美酒，相谈甚欢。酒过三巡，她又送我不少秋天的菠菜。后来，她貌似不胜酒力，承认自己乃是千年狐精，就要修成正果，位列仙班。终抵不过思凡之苦，今日来山中踏雪寻梅，聊慰寂寞芳心。她见我是一眉清目秀少年书生，便过来相会。她越说越动情，把持不住，竟猛扑过来，花枝乱颤倒在我怀中。慌忙中，低头一看，她已现了原形：怀里哪里有什么母狐狸，却原来是一只可爱的小花猫。 那小花猫又是“喵---”地一声，把我从美梦中唤醒。 早饭后，喜滋滋地等着大队长，带我们去公社办手续。等了很久，快到午饭时间了，大队长才过来。他先找我单独谈话。他说，原先同意接收我们三个男生，（还有T伯伯家兄弟二人，一月后才到）。现在又多了一女生小L，超出了原计划人数。经大队研究，决定留下小L，要我回去另想办法。原来，与我同来的小L之前并没说来插队，现在发现这里环境不错，亲戚们又特别热情可爱，她就不想走了。这个突然变化让我很意外，也有些郁闷。再一想，人家小L是个女生，应该女士优先。我是男人，碰到麻烦就该挺身而出。立刻与T大叔告别，要一个人乘公交车回安庆去。已是吃饭时间了，T大叔留我吃了午饭再走，我也没答应。 后来才听说，大队长儿子那天晚上也来了。他看见小L，见她长得漂亮，又是城里来的中学生，很是动心。回去和父亲说，要先留下她，以后再争取把她娶回家当媳妇。 我回到安庆城里，与堂兄们商量，枞阳乡下不接收我了，怎么办？ 2014-06-27
| |
|