【知青故事】：老神
作者：阿陀
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【知青故事】：老神
作者：阿陀
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
老神 有的人伟大，因为太成功，别人不得不仰视。 有的人伟大，因为有壮举，别人不能不佩服。 他，不成功，也没有壮举。 人们都说他老实——在这个时代，好像也不是赞扬。 他住的地方叫做“西洋菜街”。一栋老旧斑驳的大楼高层，有大约十个平方的空间是属于他的。里面可以放得下一张碌架床，一张椅子和一个脸盆架。虽然没有厨房，但附有一个独立的小小浴厕，这是令他最满意的地方。 他每天早上准七点出门下楼，穿过嘈嘈咋咋，腥馊扑鼻的街市，到街口搭巴士上班。在船厂当一名钳工，工作并不轻松。收入不算低，但是做一天有一天工钱，十几年了，仍然是临时工——自由的临时工，没有任何劳保福利的临时工。 他不烟不酒不嫖，但是赌。每当六合彩出大奖时，他都会排队买买奖券；路过马会的外围投注站，他也可能进去试试手气；有时他还上马场……（如果他连这点兴趣都没有，他还算是香港人吗？）不过他基本上不具备时下一般香港人那种对金钱的热情。他从来不主动加班挣钱，不买股票，不做任何投资，手上有几个钱，不是用于回大陆和昔日农友聚餐叙旧，就是花在接待来港游玩的朋友身上，几乎没有储蓄。 他每天傍晚五时左右回到家，在街上大排挡顺便买个饭盒才上楼。饭后的淋浴是他一天之中最享受的时候。他能够在莲蓬下站上两三个小时，闭着眼睛，慢慢地恣意搓洗……香港的夏日很长，房间里没装冷气，有时他会下楼出去，整晚坐在环城有轨电车上层，在带有咸腥味的海风吹拂下，默默注视窗外的万家灯火…… 他是大海中的一滴水。 他是瀚漠中的一粒沙。 世界不会因为他的存在与否而有任何改变。 这是一个与世无争的人，从来都滋游淡定，不急不忙，不愠不火，无怨无悔，无欲无求，老神在在的。因此，人们称他为“老神”。 在我的眼中，他曾经是一尊真神！ 我第一次认识老神，还是二十多年前，在海南岛五指山的一条溪涧…… 南国燥热。每天收工以后，我们都会到山坳的小溪洗澡。小小一潭水，本来清澈见底，人一多，便浊了。人们往往会本能地往上游清水处挪移。我无意中发现有一个人很特别，他每次擦完肥皂，一定是走向下水处冲洗。我只知道他是和我同一中学下来的知青，外号叫“老神”。因为他比我高一个年级，并不相熟。“他不会是有什么见不得人的隐疾吧？”我私下想。 终于在一天洗澡的时候，老神的同伴开玩笑提出同样的问题。老神淡淡地回答：“如果我不走开，污糟泡不就冲到我下面的人啦？”我在旁听见，霍然一震。 那是一个把“斗私”的口号叫得震天响的年代，每天在同一条溪中洗澡的人不乏党团员，积极分子和“活学活用毛主席著作”的标兵。老神什么也不是，岂止如此，听说他家庭还“有问题”，连队里已经把他上了另册。为什么别人都做不到，也不肖去做的小事，他却做得那么自然？ 我俩不久就成了好朋友。 我渐渐知道，老神的童年是在海外度过的，他曾经有过一个美好的梦——做一个遨游世界的航海家。这理想很大程度来自于他那当过远洋轮船长的父亲。这位令人尊敬的船长，二十多年前还是船上的一名大副，轮船在苏门答腊的风暴中沉没，他率领幸存者登上渺无人烟的荒岛，用眼镜片向太阳取火，靠接雨水和打鱼坚持了四十多天，最终在濒临死亡的边缘获救。这件事见报以后，当时举国轰动，他被誉为“现代中国的鲁宾逊”，南京政府还授予他“中正勋章”一枚。新中国诞生以后，船长举家从海外回国。结果，在文革中为那枚勋章，他付出了生命的代价…… 由于家庭的不公平遭遇，还由于他有曾经生活过的另一个世界的对比，私下里老神对那个疯狂年代的种种极端的口号和做法都非常反感。 文革期间，生产不足，民生凋敝，市场上空荡荡的，各种生活物资和副食品供应奇缺，只有过节期间，当局才七凑八调，把货架摆满，发放一些额外的购物票证给居民，于是报纸上就可以吹嘘“市场繁荣，形势大好”。对此老神很不以为然。他说，这种报纸最好是反过来读。 当时“勤俭建国”，“自力更生”是很时髦的口号。老神说，中国远洋轮到了日本，机器坏了，一定会自力更生修好为止，万吨轮每多停一天的损失可以不算。而日本人碰到同样情况，可能会立刻把机器拆（割）下来，换上新的。谁节俭，谁浪费？一比就清楚。 老神的思想在当时是很异端，也很危险的，何况农场的“运动办”始终在盯着他。出于对朋友的关心，且那时候我还是团支书，思想也比较正统，便总是企图去匡正他。每次晚饭后在空寂无人的山径上散步时，两人之间都会有激烈的辩论。我无法否认老神说的都是事实，但认为他看问题的立场，方法不对。老神反驳，你看问题不是从现象本身出发，而是预设立场，先有结论。有一次，读书不多的老神突然忽然爆出一句：你是“顺天以求合，非为合以验天”，当场把我唬得一愣一愣的…… (若干年后，我才查到该两句出自西晋杜预《春秋长历》，是对《周易》治历精神的理解诠释，要求根据天体的运行变化制定历法，使历法符合天体运动，而不是为了让天象符合于历法。这对我后来思想方法的改变影响至深。)争论归争论，尽管我俩的观点南辕北辙，这并不妨碍我们之间的友谊。我的大道理没能“改造”老神，他的言行举止却常常令我惊奇，感动。 一个个性内向，精神比较萎靡的知青终于被吸收入共青团了。举行仪式后回到宿舍，老神已经买好饼干糖果，准备为他庆祝。他自己绝不会走这条路，但尊重别人的选择。对于另一个人，这可能意味着生存处境的改变，某种发展机遇的到来。 开荒大会战，年轻人都争强好胜，但进度最快的人往往不是因为挑选了石头树根少的地段，就是环山行的宽度不够，或挖的树穴尺寸太小。老神从来没当过标兵，但他不声不响在最困难的地段挖的树穴总是最标准的，开的环山行内斜外宽表面平整，看了都舒服。那些被表扬的优胜者别人不一定服气，埋头苦干的老神却赢得所有人的敬重。 长居深山老林，劳动艰苦，生活单调。没文化的老工人固然有纯朴善良的一面，但嗜烟好酒贪小便宜，粗言秽语开口就黄，也是对才出校门的学生娃的一种强迫性的“再教育”。这是一个严酷的非常年代，对于神州大地上千千万万被城市抛弃到穷乡僻壤的知青，青春是苦闷的象征。靠烟酒麻醉神经，斗殴发泄郁愤，纵欲逃避现实……在全国各地的知青点都极为普遍。但在五指山深处这个聚有一百多名知青的高峰队，仿佛成了一片遗世独立的净土。所有的知青都看见了——还有谁比老神背上的十字架更沉重？可是他没有唉声叹气，自暴自弃，更不会扭曲自己，讨好迎逢。他远离烟酒，也从来不讲一句粗口。他很少想到自己，总是在关心别人。有知青生病了，他找药送饭。有人经济上有困难，他慷慨解囊相助…… ——老神，这个从没有一官半职，更无权欲野心的普通人，不仅是我们这些十几岁就离开父母师长，匆匆被推上人生旅途的少年们最可靠的挚友兄长和精神楷模，更成了我们动荡的青春岁月波涛中的一根定海神针！ （长篇连载《赌运》其中一章，九六年曾登载于芝加哥《辰报》） 一九九六年一稿，二零零七年八月十八日二稿
| |
|