【北大荒十年（九）】：猪圈隔壁是宿舍·针线活·紫黑色的双手·电报！电报！！电报！！
作者：在陋巷
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【北大荒十年（九）】：猪圈隔壁是宿舍·针线活·紫黑色的双手·电报！电报！！电报！！
作者：在陋巷
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【北大荒十年（九）】： 猪圈隔壁是宿舍 原标题为《宿舍隔壁是猪圈》；“溪边竹人”兄建议应更名为《猪圈隔壁是宿舍》，这才名副其实。一语点醒梦中人！陈老师所言极是，特作改正，并向陈老师致以深深的谢意！ (上) 有好长一段时间，我在四连干活，住的那一栋房子，西头一半是猪圈，东头一半是知青宿舍，中间就隔一堵土坯墙。 知青宿舍有幸和八戒结下不解之缘，至少有两个特点： 一是动静大，用现在话说，就是有“噪音”。有一句形容词说“杀猪似的叫唤起来”，其实这句话并不完全对。夏锄大会战、麦收大会战、国庆、过大年，需要改善伙食了，这时候食堂逮一头大肥猪，四蹄捆紧，杀猪刀在它眼前比划，这畜生好像知道知青的开心之日，就是自己的难受之时，死到临头了，挣扎，“杀猪似的叫唤起来”，是对的。问题是这家伙，不杀它的时候、好吃好喝的伺候它的时候、它自己拿猪圈当敬老院的时候，也叫唤，饿了就不停地哼哼，没个消停的时候。有时候我们睡到半夜，这畜生不知怎么回事，也“杀猪似的叫唤起来”，这声音在夜深人静的时候，听起来瘆得慌，搞得劳累了一天的知青时不时的被这嚎叫之声所惊醒。 二是味难闻。宿舍挨着猪圈，冬天还好一些，夏天那个味，能把人熏死，只不过知青“与八戒邻，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”矣！分场的猪号牛圈马厩是挨在一起的，到处都是猪粪、牛粪、马粪，成群的瞎虻。一下雨，一片泥泞，根本分不清哪是雨水、哪是粪水，走道一步一打滑，摔一跤能臭好几天。北大荒的猪，好像还爱在粪水里打个滚，有一句俗话说，“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”浑身“埋了沽汰”的小猪，还爱到处撒着欢地乱跑。在没有油水的日子里，它们总给知青带来不着边际的遐想和企盼——真的想不起来，在那样的一种环境下，当年的我们是怎么一天一天熬过来的。 上海知青小祝，是车老板子，干活又麻利又勤快。一天大清早就起来套车准备上山拉柴禾去了。一会儿职工老张头风风火火地闯进宿舍，吵吵巴火地喊“小祝——！”“小祝——！”他一看小祝的炕上没人，奇了怪了，自言自语道：“小祝咋不见了呢？”大家伙都被他吵醒了，有人就搭话了—— “张大爷，小猪在隔壁；你们家的小猪跑丢了，也不能往我们知青的宿舍里找呀！”
知青住的这半栋宿舍，倒不是南北两铺大炕，它就南面一溜炕，北面是走道。 这栋房子可有些年头了，四下漏气。入冬前虽说也曾经又给它抹过一层大泥，但在零下二十几度、三十几度的严寒之下，能顶什么用呢？我们待在宿舍里，常常如三九天穿单裤——抖起来了。当时，非常羡慕前面一栋房子的兽医室，小火炉成天通红通红的，室内温暖如春，窗户玻璃总是透明的，哪像我们宿舍的窗户玻璃，成天挂着霜？ 宿舍也烧炉子，白天都在外面干活，通常是在收工前烧，能热乎一阵，慢慢地就凉了、冷了——哪有这么多的柴禾可以可劲地烧呢？ 好在土炕还有点热乎气儿。 在农场看过电影《创业》。大庆石油会战初期，“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红”，干部工人住在拉合辫干打垒的房子里，都戴带着皮帽子睡觉，每当看到这一幕，知青都不住地点头：“是这样的！是这样的！”觉得特别真实，感同身受。 冬天，我们经常戴着皮帽子睡觉，不是瞎白活。屋子冷，脱下的棉袄棉裤都一股脑儿地压在被子上，显得厚实一些，脸露在外面还冻脸，埋在被子里吧。后半夜，外面零下二十几度、三十几度，宿舍里肯定在零下了，呼出的热气很快在被子上面结成霜，早上叠被子的时候都硬硬的，能发出声响；铁丝上的毛巾邦邦硬，直的；脸盆里的水冻成了冰坨子，甚至连牙膏都冻住了，挤不出来。四连连长老牟头，有一次早上到宿舍来，见到此情此景，忍不住老泪纵横，坐在炕沿上久久没说出话来... ...一天，天实在太冷了，过了吃早饭的时间，我们还瑟缩在“冰窑”里，其实早就冻醒了，睡不着，也爬不起，个个蜷成一只虾，真正做到了“睡如一张弓”。职工老张头过来招呼我们起来干活，一看，还躺着，半开玩笑的说：“小杜啊，咋地啦？和炕冻一起啦？”小杜是天津知青，嘴皮子是何等的利索，马上答道：“马上就起，我正要到马号里去暖和暖和呢！”
知青住的这半栋房子，冬天像极了冰窖，全指着能有个热炕睡觉了。知青小祝挺能干，他是车老板子，卸了车还经常捎一抱柴禾回来，多添一把柴，尽量把炕烧得热乎一些。他不仅大车赶得不错，烧火也是一把好手。行家一伸手，就知道有没有。只见他左一摆弄，右一拨动，炕火就熊熊的着了，看着都觉得暖和。 有几天，炕洞老倒烟，柴禾有气无力的在炕洞里燃着，炕总也烧不热。冰窖加凉炕，宿舍更加“冻人”，知青度日如年。 跟老牟头一说，老牟头挺爽快，马上安排农工来检修。 农工在炕洞里点了一把柴禾，就感觉不对劲，判断道“堵上了！”掀开炕席就凿炕面，探头一瞅，啧啧嘴道“那还不堵？”伸进一把铁勺子就往上“擓”（音同快，第三声），你猜怎么着：“擓”上来大半脸盆粮食山货！大家伙一看，花色还挺齐全：饭豆（又称芸豆）、大豆、榛子，红色黄色咖啡色，色香味都有了，还搭配得挺齐全，啥都有。“这不是耗子攒下的冬粮吗？藏的地方真好！怪不得采来的榛子少了好些，怪不得夜里常听到耗子磕榛子的动静！”大家伙七嘴八舌地议论着，都觉得新鲜。农工“擓”净了粮食山货，烟道畅通了，又重新糊上炕面，点一把柴禾试试，那火势，呼呼的！ 因为炕面有点湿（有一小块是新糊的），炕一直烧着，炕洞红通通的，炕面冒着热气。下午，突然一只大耗子在炕前来回急窜，也不怕人，绝望地吱吱乱叫，如是者三，叫着叫着，兴许是气糊涂了，它竟然一头窜进通红通红的炕洞里、投火自尽了！ 这多半脸盆粮食山货，指定是这只耗子从秋天就开始“划拉”下的过冬口粮。宿舍外是厚厚的积雪，北风呼啸，天寒地冻；北大荒的冬天才刚开始不久，冬天来了，春天还远着呢，明年四五月，那才是北大荒的春天。耗子是最有灵性的动物之一，难道它知道，砸了它的饭碗，没有了食物，就得饿着。总不见得去和小猪抢猪食吧？猪口夺食，那不是自己找不自在吗，小猪也不是省油的灯，冷不丁就可能要被拱个仰八叉？白天露面，老鼠过街，人人喊打；夜里出来，猪食的残汤剩羹早就冻成冰了！再说了，耗子也吃不惯那汤汤水水的猪食呀。它吃的可都是精品，是知青回家探亲要捎带的东北土特产呀。难道它绝望地知道，它迈不过今年冬天这道坎了吗？难道它绝望地也知道，饿死也是死，投火自焚也是死吗？... ...
针线活 在我“收藏”的下乡物品中，有一个针线包，军绿色的，里面放有针头线脑。每当我翻箱倒柜看见它时，总要拿起来端详一会儿，就会想起在农场笨手笨脚干针线活的往事。 说来不怕寒碜，当年下乡时，家境不好，一个字：穷！到北大荒去，说得豪气一点，是“建设边疆、保卫边疆”；但自个儿心里明镜儿似的知道：这不是中学里时间短暂的“学农”，那有点像秋游，有点像“农家乐”，十天半月就能回家。这一回，是“接受贫下中农的再教育”去的，是修地球去的。“这一去翻山又过江，三年两载呀难回还”，所以，带的衣物，也有一两件是有模有样的，更多是打了补丁的旧衣服，要当农民了嘛。引以为豪的是“发的”绿色棉大衣、棉袄、棉裤，里外三新。 我们分场的荒友，大多和我差不多。出工时所穿的衣服，没有不打补丁的！区别只在于补丁的多少，是手工补的，还是用缝纫机补的，仅此而已。如果哪位裤子屁股上补上一大块，圆圆的，用缝纫机密密麻麻的“踏”上一圈一圈的，很是夺人眼球，大家伙管那种补丁叫“唱片”。 干农活，挺费衣服：走在乡间的小路上，裤脚管常常沾上球状带刺的植物；割麦、割大豆，割到后来是跪着一条腿割；还有挑水、扛包、抬草；等等、等等。衣服常有破了的时候，掉个扣子、开了线、剐了一个三角、磨了倆窟窿，常事儿！当年缝纫机在城里都是稀罕物，得凭票，农场哪有？ “小生三年之前才十五，衣服破了自己补”。有空时就拿出针线包，赶鸭子上架，穿针引线，学缝补！我是个粗人，小小缝衣针在捏惯了镰刀锄把的手里并不怎么听使唤，常常一不留神左手就被戳一下，一咧嘴，一龇牙，一个鲜红的血珠子！ 十年的独立生活，终于修成正果。恕我斗胆说一句，后几年我的针线活儿，绝不亚于大多数女同胞！我钉的扣子，针线是钉成“口”字形的，不像一般的“十”字形那么易磨、易掉；我缝的被子，针脚是与被里条纹一溜齐的；我打的补丁，尽量找颜色接近的，不那么扎眼的,比起李玉和光彩照人的铁路服上的补丁还漂亮一些；我把破衣服尽量拾掇得好一些，不希望整的像个“三劳改”似的。 我最得意的是曾经补过军便服的整个肩部，左右两肩都磨破了。花了休息天整整一个下午，才大功告成：剪裁得当，针脚细密，平整服帖，真的可以不谦虚地说天衣无缝。可惜这件衣服在最后离开农场时连同其它杂物都一古脑儿送人了——现在我有点怀念这件破旧的衣服，因为它记录了我在农场的一段艰辛岁月，如果保存到今天，我想，指不定知青博物馆肯收下它！
紫黑色的双手 在农场的第一年冬天，我的双手就被冻坏了。 干农活，没有一样是用不到手的。东北有一句话说“长手就会！”，它既说明任何农活都可以学会，“我们能够学会我们原来不懂的东西”；也是对知青的一种调侃，它的潜台词是——你咋就那么笨呢？！ 俗话说“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”可惜这主要说的是南方。北大荒的冬天，根本不用到“一九二九”，早就“不出手”了。但冬天干活，戴棉手闷子总觉得不得劲：戴着那破玩意儿总有隔靴搔痒的感觉，没有赤手空拳利索，再说了，活儿干着干着就觉得热了，手心出汗，摘了吧，“该出手时就出手”！光手干活，倒是挺利索，但不知不觉就冻伤了。 年轻，不知天高地厚，啥也不懂。冻伤的双手木了，发白，没感觉，回到宿舍就用温水泡上，当时还觉得挺舒服，可没到晚上就给你好瞧的了，奇痒无比。那一种痒，是叫人发狂的痒，挠吧！越挠越痒，越痒越挠，双手肿起来了，捏不成拳头，一宿没睡好觉。过了几天，双手发紫发黑，肿得像两个二两的馒头。干活只得老老实实地戴着棉手闷子，单手套都戴不进——手背肿得太高了！ 这才知道为什么有一句话叫“拿不出手”！紫黑色的双手尽量藏着掖着，羞于示人，不到万不得已，轻易不敢亮出来献丑。 有一回我在龙镇邮局办事，填写单子的时候不得不露出了紫黑色的双手，旁边有几个不认识的哈尔滨知青（听他们对话，好像是龙镇农场的)一见，相互交流着眼神，摇着头小声的嘀咕：那小子的手完了！我自惭形秽，赶紧办完事逃了出来。 后来当地人告诉我，冻坏了千万不能用温水焐、热水烫，那样的话不就是要把手烫熟了吗，还有个好？冻伤了，就要以毒攻毒，要“拔”，用干净的雪来擦。 打起小我们就知道“我有一双万能的手，样样事情都会做”。“样样事情都会做”的前提是必须“长手”，“长手就会”、“长手才会”；皮之不存，毛将焉附？！双手真要残废了那可就惨了！ 室外干净的雪满世界都是，隔三岔五的也总下雪。得空我就捧一把雪，替换着擦了左手擦右手，擦了右手擦左手。积雪冰凉彻骨，想到这样做是为了要保住双手，再冷也得咬牙坚持。擦到后来，雪化成了水，再捧一把，继续擦，直到手不冷了，微微有发热的感觉。 过了好长好长时间，紫黑色的双手才慢慢的缓过来。
电报！电报！！电报！！！ 时间过得真快，眼瞅着“冬至”将至，数九寒冬开始，在北方有“冬至大于年”的说法，春节的脚步越来越近了。 天快擦黑的时候，通讯员小石头从“蹦蹦车”上跳下来，提溜着个大包，匆匆地往队部走去，迎面正好碰见王主任走出来。“王主任，今天有一份电报！”“哦？”王主任愣了一下，“谁的？”“知青小张的。”“啥事儿？”“他爸病危了！”小石头掏出电报给王主任看，电文就五个字：“父病危速回”。 王主任皱了一下眉，心想，这可是大事儿！一会儿研究一下，让他拾掇拾掇，赶紧回家！ 小张接到电报，倒没怎么慌乱，收拾了一下，第二天一大早就往龙镇火车站赶了。 天快擦黑的时候，通讯员小石头从“蹦蹦车”上跳下来，挎着个大包，径直往队部找王主任。“王主任，王主任！今天有三份电报！”“哦？”王主任愣了，“都谁的？”“知青小李、小赵，还有——小刘的！”“都啥事儿？”小石头掏出三份电报，王主任一看，电文都五个字，两份“父病危速回”，一份“母病危速回”。这可咋整？病危都赶一块儿了！ 队部的灯光亮到九点多。 第二天，小李、小赵、小刘喜滋滋地回家了。 天快擦黑的时候，通讯员小石头从“蹦蹦车”上跳下来，背着个大包，刚要一溜小跑，抬头一见王主任正站在队部门前的台阶上，“咋的，今天又有电报？”“今天有七份！”“我看看！”王主任一看，电文都五个字，两份“父病危速回”，五份“母病危速回”。与昨天不同的是，今天母亲的身体都不大好，“病危”的人数占了绝对优势。 队部办公室烟雾弥漫，队干部抓瞎了，犯了难：“父病危”、“母病危”的，相隔几千里地，按人之常情，可以也应该准假让知青回家，再见“病危”的父母一面；你不放他（她）回家，万一最后一面都见不上，知青后悔一辈子，记恨干部一辈子，那可咋整？但连队不是没有农活呀；这电报也太可疑了，说好了似的一起来，说好了似的一起“病危”。可怜天下父母心，为了让孩子回家，不惜诅咒自己。都是五个字，连个瞎话也不会编，要过年了就病危，你倒整点新鲜的呀？五个字，三毛五分钱（记得当时电文0.07元一个字），三毛五分钱就要把连队的人心搅散了，想把连队搅黄了咋的？ 队部的灯光破例的一直亮到十一点多，好像是决定一个也不批。 上午十点多,小石头爬进“蹦蹦车”驾驶楼，又到场部邮局去了... ...
| |
|