归去来
作者：大宽
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
归去来
作者：大宽
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
归去来 ——知青记忆碎片（后记） 自一九七九年离开内蒙后我一直没回去过，直到前年八月，才携妻儿一起重返内蒙。头天夜里在天津上火车，一路昏睡，天亮时已经过了集宁市，看着车窗外闪过熟悉的景色，听着久违的列车员报站，卓资山、旗下营……感慨万分。到呼和浩特下车，当年同甘共苦的老友前来接站，百感交集却相见无语，一如当年默契。一九七一年八月我们一起选调到一家大型国企，体检时我俩视力不合格，一对难兄难弟，算是有些特长才免遭淘汰，塞翁失马焉知祸福，两年后天津院校来内蒙招生，却因单位不放失去了返回故乡机会。他是老三届高三的，凭着自己的才干和努力，现在已经是当地政府要员。 步出车站，站前广场各式汽车停得满满当当，不禁想起那年探家后回来，下了火车要去长途汽车站，那年头没有的士，即使有也不是我等能够受用的，公共汽车等了很久也不来，站前有不少小毛驴车，好像几毛钱就雇了一辆，大家把行李搬上车，照顾年纪最小的我跟车，其他人步行过去，我有幸坐了一回“驴的”，清晨街上无人，小毛驴“的达的达”蹄声清脆，一路小跑很快就到了，卸下一堆行李，寒风中等了很久他们才过来...... 我们的行程安排的很紧凑，当天去了大召、五塔寺、昭君墓，晚上在老字号“麦香村”吃饭，当然要有莜面。 我在此地曾经住过很长时间，那时闲下来喜欢走街串巷探寻名胜古迹风土人情，星期天常去逛书店，然后到大南街一家小铺吃包子，店铺不大，经常坐的满满的，雾气缭绕的，是北京来的一个老爷子经营的，用料、做工都很讲究，合我口味，也喜欢听那口纯粹京腔，聊上几句非常亲切。这次回来，从中山路拐进大北街、大南街，我没有一点儿感觉，原来那些老房子全都拆了，马路拓宽了，一式新建筑，“老头包子”也没有了，怅然若失。 到了昭君墓，也是新崭崭的，全然没有了探幽怀古的兴致。大道一边是蒙古风格建筑，一边是昭君家乡汉楚风格建筑，象征民族和睦，都是近年修建的。有意思的是我太太遇见一位三十多年前桂林部队医院的战友，她是来旅游的，多年之后千里之外不期而遇，“他乡遇故知”，亦人生快事呵。 第二天一早，老友带我们到街上吃羊杂汤、焙子，也是我的一个念想儿，然后驾车一起去我下乡的村子。那里原属乌兰察布盟，现在划归呼和浩特市管辖，我们没走蜈蚣坝那条老路，走机场高速经得胜营、大兰旗直达哈乐。这条路一九七零年前后修成，当年是战备工程，我们村也派过工，“九一三”事件后又封闭起来，民间传说与副统帅有关，是给苏修开辟通道云云。现在路面很好，一个多小时就到了目的地。哈乐是原来的公社，那时其实就是个大村，只是沿公路两侧有公社机关、粮站、卫生所、供销社、邮政所等一些砖房。我们驰车经过，完全认不出了，很多新建筑，看起来是有规划的，乡政府搬到三岔路口我们村的地域上，挺气派的三层大楼，宽阔的广场，听说乡里违规征地村民举报上诉，媒体都来采访报道，最终受到查处。三岔口路中央还修了一个小花圃，那里已经能望见我的村子啦。 实在出乎意料，这么多年了，我这个村子简直没什么变化，只有几户人家盖了砖房，大部分依然老样子，甚至有些破败。我曾经在Google卫星地图上搜索到这里，当年我们住房旁边是一片空地，不远有一口井，但是卫星地图上，房子旁边就是井，一直有点疑惑，实地一看确实如此，原来我们房子旁边又并排盖了几间房延伸到了井旁，这卫星地图真够厉害。 知青的房子和队部已经拆了，我当年的住房只留下一堵后墙，被老乡当作了院墙。瞧见一位妇人过来，赶忙上前打听年纪相仿的某某在哪，“走（死）几年了”，问当年队长情况，“快八十了，得病住了医院”。又问某某呢，“搬到城里了”……问了好一阵儿都找不到一个当年相识的老乡。她是外村嫁过来的，听说过知青，说村小人少，这么多年了，可不都散了。村里青壮年都出去打工，老人女人在家种地，也有外面混好的就把家人接走。村里虽然破烂，生活可比过去好。问到旁边的两个十来岁孩子，一概摇头，反问你来做甚，真是“儿童见面不相识，笑问客从何处来” 我默默回到那堵残墙前，这是三十多年前我曾经在此的唯一痕迹，遥想当年的生活场景——严寒季节屋子里烧水做饭的蒸汽，夜里都凝在这面北墙上，成了一面冰墙，到第二年天气暖和了才慢慢融化……；想起我生病时，队长老母亲做了一碗手擀面，让小儿子端到了我的炕前，一时泪流满面，吃着吃着，发现底下还卧了两个鸡蛋……；那时忧虑前途，茫然，无助，独自一人在这房里转来转去，感觉自己就像被关在笼子里，突然脑子里闪出“困兽犹斗”这个词，由自嘲而释然…… 墙前空地荒草萋萋，周围寂静无声，我似乎是在凭吊，追思逝去的青春时光。 兴冲冲而来，却是这样一个结果，预备的礼物也没送出去，惆怅良久，上车一路无语。三十多年过去了，知青已经成为历史，政府高层的“三不满意”，以及那不可阻挡的回城汹涌潮流，已经作了明明白白的注脚。知青只是我人生中的一段经历，我在这里度过了将近三年时光，与乡亲们朝夕相处，熟悉张家长李家短，熟悉周边一草一木，那时不经意的一瞥，可能就成了日后脑海里挥之不去的映像，蓝天白云绿野，旭日夕阳晚霞，夏夜漫天星斗，满月光亮如昼，清晨鸡鸣狗吠，傍晚牲畜归圈嘶鸣交响，串门的小后生，端来一碗盐汤泡菜一碗醋的乡亲……撩拨着你，怂恿着你，再去村里看看，与乡亲们拉家常叙旧情，不想却是沧海桑田物是人非。 接下来，按计划去希拉穆仁草原，先往武川县城方向，这段路约二十公里，当年我曾几次徒步走过，沿途村落看来变化也不大，有次我们两三个人从县里回村，走到半路天渐渐黑下来，好在有月光，还带着手电筒，突然觉得后面有个东西跟着，不知是狼还是野狗，那地方找根树枝都不易，只好捡块石头壮胆，后来寻摸了一根断锹把，心里紧张越走越快，那时还是沙土公路，只听见沙沙脚步声，浑然不觉疲乏，到了村边好几条狗蹿过来，我们猛一猫腰，那些家伙才停下来狂叫不已，进了家门已然精疲力尽……过了乌兰忽洞转西，一路都是农区村落，乡亲们在田间收割，大片黄灿灿油菜花田边放着蜂箱。过上秃亥不远转北，翻过一道山梁，那边就是达茂旗，蒙古族牧民生活的草原牧区。 辽阔草原一望无际，秋高气爽，天是那么的蓝，漂浮的朵朵白云，仿佛跳起来就伸手可及，飘过头顶顷刻一阵荫凉，远远望见马群、羊群、蒙古包……令第一次来草原的妻儿兴奋异常。三十多年前我曾到达茂旗百灵庙看那达慕大会，也是这个季节，青草茂密如毯，而眼前的草场稀稀拉拉荒漠化相当严重。我们去了附近一个敖包，按习俗顶礼膜拜，然后到蒙古包里喝奶茶吃手把羊肉，还尝了奶皮子、奶豆腐等，在祝酒歌声中开怀痛饮。 在呼和浩特待了几天，探亲访友，逛中山路买了鄂尔多斯羊绒和真空装烤羊腿之类特产，参观了新的政府大楼和经济开发区……三十多年前，呼和浩特大致只是政府、博物馆以及新华广场一带有现代城市气息，马路两旁高大杨树挺漂亮的，其它地方大多是低矮陈旧的建筑，那时车站、饭店里乞丐成群，吃完饭想多坐一会儿都不行，一双双饥饿的眼睛都盯着呢，刚一起身，那手就伸过去了……俗话说的好。三十年河东三十年河西，那个年代城里学生下乡务农，现在呢，乡下青壮农民蜂拥进城，说不定再过若干年，城里人又要下乡，奔着农业开发和农村市场，或许还有乡间田园生活…… 三十年后归去来，变化真大呵。 2012-02-22
大宽文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=226
| |
|