《草原二十三年见闻杂记》

第十一章 牧场众生相：

三、茨楞与其其格

初下队时，我被分在茨楞的兄弟巴代家住。茨楞的腿有残疾，一直没有结婚，跟巴代一家住在一起。两兄弟待我亲如兄弟，教给我不少放牧知识，不久，我就认他们做了干哥哥。

据说茨楞当年也是个帅气小伙儿，骑在马上剽悍异常，套起马来一往无前，姑娘们见了他往往眼睛发亮。

那年，他刚满20岁，还没成家，享受着自由自在的生活。一天，骑马骑腻了，找了匹骆驼来过瘾。意气风发走到路，却撞上了霉运，迎面碰见一头疯狼。疯狼与正常心智的狼不同，正常的狼怕人，只袭击羊群与病弱幼小的牲畜，见了人特别是男人肯定躲得远远的。疯狼是见什么咬什么，六亲不认。这疯狼见了骑着骆驼的茨楞，冲着骆驼庞大的身躯就冲了过来。你想，体形硕大的骆驼何曾见过草原狼袭击自己？它立时就惊了，撒花儿掉头大颠起来。骆驼的步伐原本大，坐在驼峰上远不如马背上稳当，何况是一匹遭了惊吓的骆驼。茨楞当时也过于大意，手竟然没抓着缰绳，一下子就从高高的驼峰上倒栽下来，将大腿摔折了。那疯狼也并不想品尝骆驼肉或人肉，在他掉地之前，已漫无目的又去追赶别的牲畜去了……

牧区缺医少药，茨楞当时也没找医生去治，从此就成了残废，连马也上不去了。一个连马也上不去的瘸子，自然再也没有姑娘愿意嫁他，他只能跟着兄弟巴代一家过。

但茨楞在近四十岁时终于成了家，巴代单独为他立了包儿，对方是位寡妇，名叫其其格，带着前公公与小姑子嫁了过来。弟弟照顾哥哥，寡妇照料以前的公公与小姑，这在牧区很是平常，谁都没想过要树为典型特意表扬。对过路的陌生人都管饭送茶，何况沾亲带故呢！

听说其其格当年曾经相当能干，年轻时甚至放过马，身世却相当凄凉。

她前夫是亲姑姑唯一的儿子，结婚没几年，丈夫因醉酒骑马拖镫，竟被马活活拖死了。她没有孩子，本来可以再嫁，邻近公社有位蒙医曾经当过喇嘛，文革中还俗后曾频繁出入她家，本打算与她成家，婆婆却不同意。当时，婆婆已经抱养了一男一女，男孩儿是个老姑娘生的，女孩儿是其其格妹妹在娘家生的。公婆年纪大了，婆婆身体又不好，两个叫她姐姐的孩子只有靠她照料，她得继续为那个家尽力。

在她操持下，那个家的日子过得红红火火。逐渐长大的男孩和公公放一群羊，她除了干家务就是为羊下夜，照顾女孩儿色丽玛。

1968年夏末，灾难又一次降临到这个家。牧区开始了重新划阶级，由于派性，其其格的娘家从上中牧升为牧主，她被划为牧主子女，她公公从下中牧变为上中牧，婆婆被定为牧主，男孩随原来的老姑娘还是贫牧，色丽玛只五岁，暂时没定成分。

一家子五口人竟然有四个成分，一个待定，这很有几分戏剧性，但在现实中却不好玩儿。婆婆因为不能忍受批斗，一个漆黑的夜，在牛车上上吊自杀了。

灾难固执地扼住这个家庭的咽喉不放，一年后，十几岁的少年突然生病。牧场的医生误诊，将脑膜炎当作感冒来治，他就这么匆忙地离开了这个世界。一个殷实的家彻底垮了。其其格的公公原来是个乐天派，一天到晚总是兴高采烈地大笑，因此上得了个绰号"昂嘎钦"。"昂嘎"的意思是"张嘴"，"钦"是"人"的意思，就是说他是个总爱张着大嘴乐的人。自从遭受了一连串的打击，他似乎失落了往日的微笑，背佝偻了，骑在马上也开始哆嗦……

这个家几乎丧失了劳动力，连能干的其其格也大不如前了。她快四十岁了，牧区的女人由于日夜操劳，未老先衰，一到四十就进入老年，她必须给这个家找个归宿。就这样，她来到我们队，嫁给了茨楞。茨楞虽有残疾，却是响当当的贫牧，家族里还出过不少干部，不是副队长就是贫协主席，甚至有个兄弟是吃官饭的警察，在队里甚至牧场中都相当有势力。

虽然单独立了包儿，家里除了老小就是残疾，不能够包放牲畜，只能干些打杂的活儿，像打草，喂弱畜之类。

这工作弹性大，想卖力气累死你，想耍二流子也随你。贫牧和知青都是一天九至十分儿，一分儿一块六，与放牧的分儿几乎一样，够花的了。干这活儿的主要是被剥夺了骑马权利的牧主、富牧极其子弟，少数知青与贫牧是派来监视他们的。所以，有头有脸的贫牧与知青都不爱挑这活儿干。

秋天属于打草季节，打杂儿格外需要添加人手，于是分派了五六个包来到弱畜，其中包括一个知青包儿。我放了几年羊，早烦了，遂主动要求来这儿打杂儿。等打草基本结束，几个包儿陆续撤离，知青都走了，只有我不愿走，便住进了干哥哥家里，呆了足有一年多。

我知道色丽玛是收养的孩子，但那时她已改口，管其其格叫阿嘎，称茨楞为阿加，这就跟汉人叫爸妈一个意思。至于她管老阿爸"昂嘎钦"叫阿爸，蒙古人对爷爷也是如此称呼，我并不知道老阿爸原先才是她的爸爸。直到很久之后，我才了解到其中的隐情，不由为这个家庭的不幸感叹不已。

住在他们家的那些日子，一切仿佛又恢复到了正常状态，一家子过得和和睦睦，当然也包括我。老人睡西边，那是最尊贵的人睡的；我睡北头儿，属于客人的位置，茨楞和其其格睡东边。色丽玛有时睡北头儿，有时睡西边，她那时十岁左右，已经能帮其其格干点事儿，像捡牛粪、拴牛犊之类。

老阿爸也似乎缓过来了，变得与外号相符，总爱咧开大嘴岔子，尤其吃好东西的时候，会不停满意地哈哈大笑。

可我觉得他有点儿糊涂了，不知道是否因受刺激闹的。

他不爱呆在蒙古包里，总骑着一匹老马出去，就喜欢在野地里乱逛，一般都是喝茶和吃饭的时候才回来。冬天，他刨开积雪，大量寻找草根与野葱，用皮得勒包着带回来，一边呵呵笑着，一边抖搂着皮袍的大襟。野葱不能多吃，至于那些草根大多不能吃，也不知道他找回来干什么。夏天，雨过天晴，他又说去捡蘑菇。有一天，他抱着一堆蘑菇回来了，下马就冲我大笑，显得特别兴奋。他对我说，他捡到了蘑菇的"达勒嘎"，意思是拾到了蘑菇的头头儿（领导）。我讪笑说：蘑菇哪儿会有什么头头儿啊！他不笑了，一本正经地对我说：真的，只要捡到了蘑菇的"达勒嘎"，别的蘑菇就会排着队来了……

有时我成心逗老爷子。吃完晚饭，包儿里的炉火烧得正旺，后心有些凉意，但前额已经冒汗，我把皮得勒脱下来，趁老阿爸不注意，用得勒把色丽玛小小的身体掩起来，问他：色丽玛呢，哪儿去了？老阿爸四处踅摸，我把得勒猛地一掀，几个人同时哈哈大笑。

知青住在牧民家，最不适应的就是老觉得饿。他们的习惯是喝三顿茶，最后一顿茶喝完才做正经饭，吃完了就睡觉。而所谓的饭不过是稀肉粥或羊肉面条汤。肉粥是从牧区历史上沿袭下来的，而面条的历史却不算长。那时还没有案板，比如做烙饼，牧民倒是早就会了，拿手压一压就是所谓的烙饼；做面条呢，和好了面，放在一条大腿的衣襟上搓，再拿手揪巴揪巴就是面条了。因此，"案板"、"面杖"、"烟筒"、"铜盆"等都是外来语。茨楞就跟我说过，他小时候，面食除了吃炸果子很少有别的。

但我在干哥哥家的一年多从来没饿着，他们随便我也随意，彼此不拘束，每次喝茶，我都自己站起来，多拿一把油炸果子。为了填饱肚皮，下了工我就主动要求做饭，包揽全家人的饭食。由于我做的饭好吃，其其格由着我任意发挥。趁我切肉、和面做准备的时刻，其其格在锅里烧茶。

天逐渐冷的时候，放在牛车里的羊肉冻成了坨坨，切肉成了牧民的难题。我就用木工刨子，一手按住大肉块儿，另一只手一下一下地推，肉像刨花一样被推了下来，又匀又薄，比拿刀剁快得多。用刨子推肉不属于我首创，不少知青都这么干。茨楞和其其格看在眼里，一连声夸我这办法好。他们不像严格遵守传统的老牧民，看着用这法子切肉会不住摇头，嘴里不住念叨：这能吃吗？

由于切肉的速度快，我经常做包子和馅饼，甚至还做过当地人从没吃过的肉龙，这些当然比肉煮不烂的肉粥与面条汤好吃多了。

常常是一家人边说笑边品尝我的手艺。茨楞说：你地白面，我的那个羊肉……其其格说：你地、我地，统统馅勒蹦（馅饼）地吃……他们也知道自己的汉话说得不好，说完后有些不好意思地大笑，我也跟着乐。甚至老阿爸也大笑着不停夸赞："照喝母赛那！"（非常好）一时间其乐融融。

可当我给他们饭钱时，他们却坚决不收。我只能买些粮食回来，顺便给色丽玛买点儿水果糖。

其其格也爱和我聊天。她对我讲当年她怎么放马，骑马技术如何高，甚至对我说：你说草原上有什么事儿是我不会干的？言谈间很是得意。

我这人最怕一本正经，常常跟她开玩笑。

她曾说马肉有怪味儿，她从来不吃。一天，队里杀了一匹瘸腿马，挺胖，我也分到手一块儿肉。我成心把肉拿到其其格那儿，说是牛肉。她正忙别的事儿，远远看了一眼问：是牛肉吗？我回答：当然了！立刻在包儿里大张旗鼓地开始剁馅儿，往里面放了不少五香粉之类的作料，然后开始包包子。

她忙活完了，还过来闻了闻，由于作料的味道很浓，也没闻出什么道道儿来。包子出了笼，大家坐在一起美美地吃，我特意问她；怎么样啊？她回答：很有滋味儿！我心里特得意：叫你不吃马肉，这不乖乖儿吃了！

喝茶的时候，我故意严肃地对她说：知道吗？今天吃的馅儿是马肉的。她立刻站起来，把剩下的马肉拿过来，将火筷子放在炉子里烧了烧，捅到肉里后放在鼻子边闻，然后皱着眉头说；是马肉啊……也不知道是故意给我看还是确实觉得恶心，她做出要吐的表情，可包子在肚子里已经扎了根，吐不出来了。

从此，她却改变了对马肉的看法，也和我们一起吃了。

其其格也爱和我开玩笑。一次，她正从奶皮子里提炼黄油，忽然指着浮在表面黄澄澄的油说：这油不能干吃，你信不信？我立即反驳：谁说的，我就能吃！她说：那你吃给我看！咱们打赌！我从锅里盛了半碗黄油，又加了半碗白糖，一口气全吃了下去。她不认输，对茨楞说：咱们今晚别栓门，兴国肯定出去拉稀……因为怕半夜狗或牛等动物进来，蒙古包的门都用拴着皮条的别子绊住。那一晚，我却睡得特别安稳，根本没出去。她最后只能认输。

跟茨楞家一个浩特的特各西家也挺开化，由着我搞"科学实验"。我发现他家的收音机有对讲功能，就在两个包儿之间接了根儿电线，一端连在特各西家收音机的喇叭上，另一端插在茨楞家收音机的插孔上。这么着，两家的声音互相都能听见。两家人就像看西洋景似的兴奋，都趴在收音机旁，津津有味儿地听，还互相对话，一连玩儿了不少天。

草原上没电话，消息通过马蹄子传得飞快。不久，许多牧民都知道了，觉得特别新奇，纷纷跑过来听新鲜。

茨楞和其其格的好日子却没过多少年。期间，老阿爸去世了，色丽玛也出了嫁。

不久，茨塄突然咽不进东西。场部的医生瞧不了，他去到旗里，甚至去了北京的医院，诊断结果是食道癌，已经到了晚期。

1995年，我帮牧民买车，于11月又回到牧场。那时，茨楞住在场部东边的"崩布克"里。当时，不少牧民已经在那里盖起了房子。但以茨楞的家境，只能仍旧住在"崩布克"里。

我去看他的时候，他已经不能吃东西，人瘦成了皮包骨头，说话也相当困难。他对我说，饿，想吃东西，可吃不进去，想喝水也不行，只能靠医生来输点滴……说话时，他的神情却相当镇静，他没有提到死字，可死神已经到了门口，仿佛是他等待的客人，他似乎很乐意跟着客人一起远行……

几年后，色丽玛也由于难产去世了。

如今，其其格与一个外甥生活在一起。她的眼睛里长了一层白翳，几乎已经双目失明，脑筋也有些糊涂了。牧区仍旧缺医少药，他们不懂得很多眼病是可以手术治疗的，而能做手术的大夫距离他们又过于遥远了，他们也就这么活着。

尽管外甥在"崩布克"旁早已经盖起了象样的房子，由于她习惯了"崩布克"中的环境，在里头还能自理，而且"崩布克"矮小，冬天中间生个炉子也比较暖和，所以她不愿住进房子里头，仍旧坚持住在"崩布克"里。

我已见过多起牧民死亡的场景。我感觉他们对死亡毫不畏惧，似乎都知道人早晚都有一死，不过像出一趟远门，所以，只需镇静地等待，不该有恐惧与焦虑。是因为死亡见得多了，还是由于藏传佛教的信仰，使他们坚信有来世的盼望？我赞赏他们对待死亡的镇定态度，可什么时候才能不只是消极地等待死亡呢？

逍遥文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=145