张贤亮的精彩与无奈
作者：董学仁
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
张贤亮的精彩与无奈
作者：董学仁
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
张贤亮的精彩与无奈 —— 可悲的是，有作家去世时才想起八十年代文学 张贤亮去世，引起人们对1980年代著名作家的重新关注。在那一代作家中，张贤亮的人生经历和创作经历，都可以算是具有代表性的一位。 有媒体报道说，张贤亮经历几乎与这个时代的进程高度合拍，他的每一步的跌宕起伏都能够与时代底色的变化完美地缝合在一起。重温张贤亮，除了让历史能保持温度之外，还有什么更大的作用？ 有位60后网友说，我读张贤亮小说时，大街小巷流行的一首歌曲正唱着“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，这两件事给我留下了深刻印象，现在想来，小说家张贤亮的一生也是一部厚重的小说，其中也有许多精彩，许多无奈。
1936年，张贤亮出生于南京。 他的祖父早年留学美国，曾参加了孙中山的同盟会，回国后担任了民国政府的外交官。他的父亲毕业于美国哈佛商学院，九一八事变后回国，此后弃官从商。母亲则是出身于安徽一个书香门第的才女。 张贤亮的一些小说中有自传的影子。“过去的就让它过去吧！父亲把手一挥。三十年代初期他在哈佛取得学士学位以后，一直保持着在肯布里季时的气派。”张贤亮在小说《灵与肉》中写到，“父亲吸的还是那种印着印第安酋长头像的烟斗丝，这种他小时候经常闻到的、略带甜味的咖啡香气，又从嗅觉上证实了这不是梦，而是的的确确的现实。”1940年代末，上海商人纷纷乘船撤离，他的父亲坚决留下来不走，此后被关押，1951年死于狱中。
在张贤亮的《青春期》中写到，“到八十年代初，我已活了五十多岁”，这里的“我”，显然与作者本人重合度很高。这部作品中描写了“我”读私塾的经历，基本上可以看做作者本人的经历。 “过去只知道有个词叫青春，第一次读到它的时候刚刚六岁，不懂得是什么意思。给我启蒙的老师是重庆南岸乡下的一位老秀才，但他并不是重庆人，母亲说他跟我们一样，也是从江浙一带逃难到陪都来的，被四川当地人称为下江人的一类。”张贤亮写到，“他只教我家族中的几个子弟，开学就念《唐诗三百首》，不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼学琼林》为教材。”按照这里的说法，张贤亮从1942年进入私塾，深受古典文化熏陶，在进入初中时就已经能熟练运用文学语言开始写作了。
1954年，张贤亮18岁，在北京读高中即将毕业。而据当时的中国现状，读高中的人已经算作知识分子。 他因为出身“官僚资产阶级家庭”，又因为父亲属于“关、管、斗、杀”分子，受到很多欺辱。毕业前夕，老师找到张贤亮，说学校经常丢东西，又查不出是谁，你的帽子多，多背一个也无妨。但此后不久，他却被学校开除。 为了给新北京建设腾出地方，1955年7月，张贤亮一家“移民”到宁夏。1957年7月，张贤亮在《延河》杂志发表长诗《大风歌》，被《人民日报》发专文严厉批驳，升格为当地最著名的右派分子，同时也受到当时最严厉的处罚：开除在一所干部学校当教师的公职，送劳改农场改造。
《南方都市报》在2008年采访了张贤亮，听到他关于劳改的回忆。 张贤亮前去劳改时带了一箱子书，但只有一部《资本论》没有被没收。他说，“作为知识分子养成了一个阅读的习惯，这就和茨威格的小说《象棋的故事》一样。在非常有限的时间空间，比如下雨，出不了工，我就读马克思的《资本论》。”茨威格《象棋的故事》写到一个人长期关在纳粹监狱，最难忍受的是单人牢房里的孤独感，为了不让精神崩溃，他把偶尔得到的一部国际象棋棋谱看了N遍，出狱后竟战胜了当时的世界冠军。 深读《资本论》没有让张贤亮变成经济学大师，却让他明白了当时国内的政治措施和路线完全是反马克思主义的。“因而使我觉悟，错的不是我，而是中央的高层决策者。正是因为这一点，使我有了继续活下去的希望和信心。”他说。 劳改22年，有些情节与《陆犯焉识》相似“我已经瘦得够瞧的了，一米七八的个子，只有四十四公斤重，可以说是皮包骨头。劳改队的医生在我走下磅秤时咂咂嘴，这样夸奖我：不错！你还是活过来了。他认为我能够活下来简直是个奇迹。”他在《绿化树》中写道。 张贤亮在劳改期间“不服，还想翻案”，于是升级成反革命分子。“那时我戴着两顶帽子，一顶是右派分子，一顶是反革命分子。给右派分子甄别的文件有一条，如果右派分子又犯了新的罪行，就不在甄别的范围。”张贤亮说，这使他成为全国最后摘掉右派分子帽子的人之一。 他的劳改经历与严歌苓《陆犯焉识》中的情节相似。 他也曾从劳改农场逃出去，逃出后见到大饥荒年代的吃人惨状，自己也无法生存，又主动回到农场。几年后又逃了出去，见到了自己的老母亲，然后被抓了回去。 他被劳改22年。21岁时关进去，43岁时放出来。
1970年代末至1980年代初，有一次思想解放运动，时间不长。“世界上没有哪一个国家的文学，像中国新时期文学那样非常明显地推动思想进步和思想解放。”接受媒体采访时张贤亮说，思想解放首先是作家打开的，那时候很多领域被控制，只有文学，特别是小说限制很少。 张贤亮写了几部小说发表，帮他摘掉了右派帽子，先是成了宁夏的著名人物，后又成了全国著名作家。他的小说在写右派、写劳改、写性与一些创作手法方面都打开了禁区。他也曾为此感到骄傲，有一部小说印了100万册，被大众传看，据他估计，读者有一千万人。 但后来并不彻底的思想解放也结束了，小说的限制也多起来。在张贤亮故乡江苏，一家出版社的现代中国作家书丛中，竟不能出版张贤亮的作品。由此产生的无奈感，是他在1990年代初就下海经商的原因之一。 但他在经商方面取得了极大成功，并在此后不久成为中国作家首富。创办的银川镇北堡西部影城曾是《大话西游》《新龙门客栈》等100余部影视作品的拍摄基地。
经商后，张贤亮也偶尔有作品出版，并未引起轰动。这有他的原因，忙于经商的人很难静下心来。也有环境的原因，民众抢一本小说就读的年代一去不返。 2008年，张贤亮72岁时接受采访时表示，“我将来还会写书的，写我在劳改队里是怎么想、怎么生活的，但这本书我现在不能发。我到90岁时方才自由，才能说一些不可告人的话。我今年72，等18年以后，我90岁了就都告诉你。”他知道自己的真正价值还是在写作上，他也知道好作家必须是是一个“在场者”。他的最好最重要的作品，应该是他那时还没有动笔的自传。 那时，他的身体很好，精神状态很好，像个中年人一样。 可是岁月不饶人，没几年他陷入病痛折磨之中，又过了一两年匆匆辞世，留下太多的遗憾。 2014-09-29
| |
|