昭关
作者：笨人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
昭关
作者：笨人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
昭关 昭关很有名，因为伍子胥在这里一夜愁白了头。此关南宋尚存，是近三千年要塞，中国最古的关城之一。可它又无名，因少有人知它在何处，也少有人探究它。不像屈原故里，尽管搞不清到底在哪儿，还是有几处很热闹。 我到含山访昭关。 我相信知道含山的人也不多，因为想不出有什么值得看的；伍子胥广为人知，但他与含山有关系，不知道。当然，这里有褒禅山，王安石写过《游褒禅山记》；但文章有名不等于那地方有名，钱钟书说“吃鸡蛋就行，何必要看那母鸡？”纸上读就好，谁多事去看？其实含山是要地，就在长江中下游岸边，几乎被巢湖、芜湖、马鞍山和南京裹在中间，离最远的南京也不过百公里。但它不通火车，因此偏僻、落后而被“边缘化”。 假如现在还是春秋，我此次行了这样一条路线：由越国直抵楚国腹地郢，又下洞庭，继而入吴国，再折回吴头楚尾的昭关。加此前访过的汨罗、秭归和吴都姑苏、越都会稽，以及偏僻的越地山中，对吴越楚算是有大体印象了。于是某些想法与此前有大不同。 长江是由西向东入海，但这不妨碍它的曲折，在安徽境内就近乎由南向北。马鞍山在南北流向的北端，之后不久江便急转背西朝东的下游。我凌晨到马市，天亮出外转转，惊异于临江又紧靠南京的它的寒伧。翌日买舟过江，复回西岸，换中巴，一小时抵含山县城。向司机证实我收集的情报无误后，将行李存车站，换小客。等车的十几分钟，观县城，较之马鞍山，僻陋的内地风情更甚。向一老奶奶购一只烤番薯，一只煮玉米，边吃边与她聊；问生活如何，她误为首长私访，再三说好，却又问困难补助今年涨否。 脏乱的车行十分钟便是冷清的乡村，二十分钟停路边，乘务员吼我：“去昭关的，下啦！”下车，见公路夹两山间，有石上书“古昭关”。右则山脚一座城楼冷寂而立，不远有寂静小村，此外便无人烟；田不多，似世外桃源。行十几米，方知城楼围有城墙，有小屋，一汉子以椅当床似睡非睡。敲窗，汉子睁眼：“看楼？十元。”递出俩钥匙：“大的大门，小的小门，自己开。”又是殊遇，若去故宫也给这待遇，就完美了。 到关楼前广场，认定楼为南北向，我位于北，是楚国，城外是吴国。用大钥匙开门登楼，顿觉凌空。东西两侧是海拔不到二百米的马山城山，虽无层峦叠嶂壁立千仞，却绵延不见头尾，略无阙处，郁郁葱葱，密不透风，人过并非易事，何况筑有烽火台。伍子胥当年要的就是一关之隔的自由。 那天艳阳高照，虽是仲春，却热如夏。四野无人，我便大脱，裸了胸和四肢，沐浴清风，甚是爽快。绕到北面，俯瞰村庄，当是子胥被东皋公隐藏地。伍家在楚国极有名，伍奢是当朝重臣，二子伍尚伍员是守关大将且文韬武略，因此伍家事件轰动各国。楚王不敢放虎，死命追捕伍员，所以子胥辗转来此，昭关设卡不得过，愁白头是可能的。那是怎样的悲愤、孤苦与焦虑叠在壮士心的情感！此时，在空旷楼上，极目四野，风声过耳，竟似京胡丝弦，是《文昭关》二黄慢板，鸣出令人欲哭还休的“愁”字。几声慢鼓，一音轻锣，霎时进入夜幕荒村： 一轮明月照窗前， 绕回楼南，远望青山，遥想子胥逃出昭关马不停蹄到江边，渡江而东，并非立即奔吴，而是南下入越。这虽未见史藉，但我信它真实。我在浙江建德山里曾遇到名“胥岭”、“早午岭”、“子胥渡”之地，诧异中询村中老者，答以祖辈相传伍子胥奔吴途经，且做时间不短的逗留。溯清溪边的路，婉转回环向风光如画的深山走，爬上山峰，农民说“这就是子胥过的岭，他至此又饿又累又病，得我村民以食充饥。”彼时引得我也饥饿，农人就带我回家，食溪鱼、尝山笋，饮溪水，听故事。子胥调养休息好些时日，便乘舟向北入江奔吴。我在那山中、溪边、树下、舍里盘桓许久，想二千五百年前的信息传递不亚于现在。从史料、传说和遗存看，楚王的无道和伍家惨剧很快风传各诸侯，百姓自有是非判断，这也是子胥逃亡一路得助的原因。子胥非寻常，到哪里都有魅力，此地就传有他将楚国生产技术传山民和他战恶魔的故事。伍子胥的地名和传说世代口传，绝非无因，僻远无名的几个山村竟流传至今，不是编造所能解释的。许多历史并不载以文字，而是存于人心。 昭关原有伍祠，与关楼同毁于文革。含山穷，只好在复建楼时将祠移至二楼。见伍祠门紧锁，我晓得该用小钥匙了，这堪比孔明锦囊，一个时候开一个。打开沉重的门，吃一惊，一尊高大塑像迎头，面向吴国，双眼透出悲怒。楼上转几圈，详察东西山体，眺望南北局势，再下楼，分别到吴越两方徘徊。吴国一侧无人家，越国一侧有山村。关楼高大，双檐歇山顶，唯以石筑，有违历史，至为遗憾。城楼拱门内，地上石板有道道辙痕，证实此楼是原址。 出来路边拦车，很快回到县城，当是吴国古镇了。子胥一路狂奔至此，也会在此打尖吧。返程车上我忽然把屈原与伍子胥比较起来。国人曰屈原是民族魂，伍子胥是小英雄。原因我想一是屈原死不离楚，悲且壮；子胥去国伐国，若非平王无道，可算叛国小人。二是屈原有美文，见其忧国忧民，独立精神；子胥有武少文，不完美。三屈原言美行雅；子胥掘墓鞭尸，犯国人不究死者罪之大忌。可我看这是当权者和文人的观点，百姓未必赞同。许多地方端午节源于子胥，自有道理。道德有抽象元素，如爱国、忧民、忠气、人性种种，故历史上不乏继承敌人道德的事，诸葛亮不必说，即或袁崇焕，也是大清为他平反。不过当权者的抽象继承自有其目的，这不说自明。 春秋时尽管诸侯折腾不休，楚自立为王，但周天子名义还在，国人心里清楚，楚王常自觉底气不足而虚张声势。所以诸子百家可穿梭各国宣扬主张，敌国也欢迎他们，各英雄随意到各国实现抱负而不以为奇。由此，屈原的“爱国”可以商榷：他爱的是楚，楚虽称王，却未脱诸侯相；屈原道德崇高，但守楚且实际上为无道王殉死，是愚味。毛泽东说知识人是毛，工农是皮，毛只有附于皮才得生；他讲的是三千年史，皮在当代即他本人。屈原殉国，是楚王这张皮不要他这根毛，他只能委屈而死。他不如孔孟，孔孟以天下施仁为宗旨，普天之下莫非王土，治则现，乱则隐，无需为无道君殉死。 苏州，据专家讲，是中国唯一的二千五百年位置未变的古城，你可以梦回春秋。有一次我从藕园后门出，乘摇橹小船，浑浊的水缓缓而流，橹声咿呀中船娘唱给我吴曲。入护城河，直抵盘门，舍船登岸，品盘门结构，叹古人智慧。悟出吴败楚越之必然：如此城防体系和战略、用人胆识，岂能不胜！它对中国政治经济文化贡献的巨大财富至今用之不尽。可以说，伍子胥是苏州城之父，堪为吴文化首功。你以为阖闾会随意用人？否。吴王非等闲，他对天下大势和各路英雄有把握。说伍子胥只为复仇，我不认同。如为复仇，他可以伐楚后洗手不干或转去他国；说他不择手段，去国投敌，可后任吴王夫差无道，他为何死不离吴？ 我曾面对胥门凝视，似见子胥头悬楼上，如堵人流擦过身边，古今交错，我理出这样一个伍子胥：悉诗书兵法，掌天下大势，临群雄逐鹿，怀平天下志。楚不能实现理想，可以去别国。他要报仇，但更重要的是实现抱负，复仇只是他实现抱负的副产品。他选择吴国并非偶然：地接南北，位连江海，土地膏腴，百姓富庶，一统天下的优势胜于秦；吴王有雄心和眼光，可为他提供平台。子胥与孔明一样，未出山已定天下，他为吴王的战略谋划和实施，起码不亚于诸葛亮的文治武功。他死于吴，不同于屈原的死于楚，他实现了抱负，只因夫差昏庸而功败。经此事变，大概熬尽他心血，无力再起；苦心经营的姑苏城和治国体系，是他无法舍弃的孩子，宁愿与之同死。 对平王掘墓鞭尸，是后人对子胥最大的诟病。对此，可否作如下推想：伍子胥认为楚无道，须彻底灭，以免复辟；灭楚是为吴统一天下扫清最大障碍；掘墓鞭尸，是毁掉复辟者的精神支柱，昭示公众“楚王不是神，别抱幻想，跟吴国走吧！”思绪跳到当下：俄罗斯对斯大林掘墓是残忍吗？我们那具尸对中国起的什么作用？ 伍子胥是政治家、军事家和治国战略家，有坚定的政治信念和实践能力。屈原本质是书生，伟大也愚昧；他曾是楚国重臣，却无好的实践。我想起张艺谋的《归来》：陆焉实得知妻曾受“方师傅”欺辱，手持一只饭勺找方报仇，很快垂头丧气而归。张艺谋说这是个意象：中国知识人常愤起，却无力也无处下手，只能自我安慰。 我回到“吴国”，再渡江，在马鞍山进了精美晚餐。屋外灯火明灭，俨然大城市状。几杯酒入肚，竟哼起《文昭关》： 一轮明月照窗前， 过昭关，是伍子胥以平天下为抱负的必然，屈原则呻吟流浪宁死不出“关”。屈原的选择，是中国二千年绝大多数知识人的选择。他们于“路漫漫其修远兮”中的“上下而求索”自我圈定在“吾国”，紧紧依附于活的或死的国君这张“皮”，不肯、不敢或耻于过“关”。此时大洋彼岸的精英们却扬帆出海，目光锁定寰宇，探寻人类之光。如此，中国知识人的结果只能被杀或自杀；如此，中国并无真正知识群体，绝大多数只是“君”的“御笔”；如此，中国的专制绵绵无绝期，国家愈加落后。不是吗？ 所以，伍子胥的价值非屈原可比。 二千五百年后的今天，需要掘墓鞭尸吗？需要，那就要伍子胥，而不是屈原。 2014-06-21
| |
|