【北大荒十年（八）】：

小卖部琐忆

分场的闹市中心有个小卖部。

说是“闹市”中心，并不为过：小卖部西头一栋房子，就是分场的队部，那是分场的首脑机关，队部、财务室、通讯室，以及后来的阅览室，都在这一栋房子里，这是分场的政治中心；东头一栋房子，是知青食堂兼会场兼电影院兼大剧场，这是分场的文化中心；小卖部所在的这栋房子，东面紧挨着的是医务室，西面是基干排宿舍，小卖部又稳居中心之中心，独此一家，别无分号，想说这不是分场的商业中心、闹市中心，恐怕也有点说不过去。

第一次听说“小卖部”这个名称，还觉得奇怪，脑子里总把它和《红灯记》中的“提篮小卖拾煤渣”唱段联系在一起，以为它是“两毛钱开个小铺——紧倒腾”。后来有点明白了，敢情东北的商店就有点像饭店：像哈尔滨的“哈一百”、“秋林”，够挂四个“幌子”，所以它们可以叫商场、叫公司；北安市里的够挂三个、两个“幌子”，可以叫商店；农场的店铺撑死了只够挂一个“幌子”，所以只能叫“小卖部”了，比“提篮小卖”强一点也有限。

其实分场的小卖部货色挺齐全，齐全到什么程度？它总让我想起一首叫《新货郎》的歌：打起鼓来，敲起锣来哎，推着小车来送货哎。车上的东西实在是好啊！有文化学习的笔记本，钢笔、铅笔、文具盒，姑娘喜欢的小花布，小伙扎的线围脖，穿着个球鞋跑得快，打球赛跑不怕磨。球衣秋裤后头垛，又可身来又暖和... ...。一个小卖部，总比手推小车货色齐吧？除此以外，小卖部里还有信纸信封邮票、针头线脑、狗皮帽子、羊剪绒帽子、棉胶鞋，等等，啥都有。

年轻时嘴馋，印象很深的是小卖部里有猪肉罐头、枇杷罐头、糖水菠萝罐头，都是用广口瓶装的。猪肉罐头里就几块猪肉，油都冻住了，但当年也是偶尔才奢侈一把，那个美味，直到现在还好像齿颊留香。不足的是罐头好吃难打开，几次开广口瓶上的白铁皮，性急想吃热豆腐，手上总要“拉开”一个血口子，就因为贪嘴，有时候有得有失，有时候还得不偿失。

绵白糖是东北的特产，随便买，价钱也公道。在我们成天“顶耙”吃窝窝头的日子里，可帮了知青的大忙：窝窝头天天吃、月月吃、年年吃，实在受不了，难以下咽；但就着窝窝头刚出笼的热乎劲儿，在它的眼里倒一点绵白糖，还能勉强咽几个窝窝头下去。

北郊农场的上海知青马老师回忆小卖部时说，非常怀念当时小卖部卖的、上面撒了砂糖末的方饼干，嚼一口“钢钢的”！我也有此感觉，但男知青买饼干的机会毕竟不多；咱东北人就是讲究个实在，大碗喝酒、大块吃肉，可劲造，我们要买东西就直奔红烧肉罐头去了... ...

 

睫毛上的冰珠

一般家用电冰箱冷冻室的温度是多少？双门的电冰箱，门上有星形标识，如果是四颗星，表示温度不高于零下二十度，食物大约可以贮藏三个月，还可以冻结新鲜食物；如果是一颗星，表示温度不高于零下六度，食物可以贮藏约十天。

进入冬季的北大荒，零下二十多度是稀松平常的事儿，零下三十五六度也赶上过，冰天雪地，一片白茫茫的，室外整个世界就好像是在四颗星的电冰箱冷冻室里一般，那真叫个冷。

野外的积雪一脚下去到膝盖，那可不是说瞎话。人在雪地里走，硬是矮了多半截：一脚下去，膝盖以下看不见，远远地望去，一个个都成了“小矮人”，“白雪公主”那就更矮了！收工回宿舍，棉裤里面的下半段，尽是冰碴子。怪不得“农工”去野外，都打着绑腿，又利索又防雪。

北大荒早晨的小刀子风，吹在脸上真的像刀割一样，名不虚传，邪乎。全副武装出门，还捂上了大口罩，浑身上下，只有两只眼睛露在外面。

刚戴上口罩，觉得小小口罩还挺管用：小刀子风吹在脸上也没觉得有多冷，相反，呼出来的热气散发不出去，还觉得热乎乎的。没高兴多久，就看到伙伴的帽檐下半部一片霜，眉毛上一片霜，成了寿星老人了！还等没笑出声来，才奇怪地发现自己眨眼不对劲，眼睫毛发粘，眼睛一闭一睁，挺费劲儿。挺了一会儿，眼瞅着都快睁不开了，赶紧把手从棉手闷子里褪出来，伸手摸摸眼睫毛，吓了一跳：眼睫毛上是冰珠！上下眼睫毛都粘在一起了，哪还睁得开？！顺着眼睫毛往下捋，一粒粒小冰珠！刚出棉手闷子的手还有点热乎气儿，捋着捋着，冰珠遇到热气又化成了水。

捋完了，能眨巴眼了；还没来得及高兴，仅仅过了一阵子，睫毛上的冰珠又得再捋一遍，心里火苗子一窜一窜的！一不做二不休，干脆把口罩摘了！就一会会，热乎乎的口罩折叠起来咔咔响！

冬天在外“农业学大寨”，既不用开会，也不用动员，更不用伸胳膊喊口号，你想偷奸耍滑也成，但“冰棍”也正在向你招手呢... ...

 

拧“拉合辫”

分场房子的外墙，大致有三种：比较好的要数原来部队（负责监管劳改犯人）的营房，以及后来的小卖部等，都是红砖清水外墙。最常见的是家属区的住房，基本是清一色的土坯房，外墙糊着泥巴。年年入冬以前，要在外墙上再抹上一层大泥，起到保温的作用。这种泥不能太干，也不能太稀，要“和”得恰到好处，才能抹得上去。因此，我还学会了一句东北俏皮嗑：“稀狗屎糊不上墙”，当表示打心眼儿里瞧不起某人、或某人根本不能胜任某项职务的时候，可以用它来表示，但这句话完全是贬义的，轻易不能用，更不能用在亲友同事等人的身上。第三种外墙是猪号牛圈马厩，既有土坯的，也有“拉合辫”的。

“拉合辫”是早年东北的一项传统工艺，干透了的拉合辫墙有的还两面再抹上泥，有的也就这么的了，十分结实，轻易不倒。

我在农场拧过“拉合辫”。

有一年牛圈西头的土坯墙倒了一小半，露出个大窟窿。职工老张头决定拧拉合辫，把大窟窿给堵上，免得冬天西北风呼呼地往牛圈里灌。可怜老牛白天做牛，累得够呛，晚上喝西北风，身上尽是雪花，遭老罪了，心里不落忍。

在空地上就地挖了一个圆坑，直径能有三米样子，浅浅的，不深。挖出来的土不是甩到坑外，而是就堆在圆坑当间，四周高，中间低。见土挖得差不多了，老张头指挥着知青上井房打水，不停地倒在土堆中间。老张头拿把二齿钩不停地来回划拉、搅拌，“和稀泥”。

几个“农工”忙活着在土坯墙的大窟窿里立了几根木柱，横向钉了几排简易木架，排与排之间的高度能有七八十公分，这木架是挂拉合辫用的。

我们几个知青挽起袖子，蹲在泥坑边拧拉合辫，后来发现不得劲，就干脆趴着，老张头笑我们的姿势就像蛤蟆一样。用一束一束的谷草在和好的稀泥里搅合，使得草中有泥，泥中有草，再拧成麻花状，有点像天津大麻花了，又有几个知青负责传递，把拧好的拉合辫捧给牛圈旁的农工，农工从下往上一排一排地挂拉合辫。挂好的拉合辫一束一束挨得很紧，还要错落有致，尽量美观，有点技术。

干了整整一个下午，拉合辫墙编成了，大窟窿补上了。一溜排老牛匍匐在圈里，甩着尾巴，悠闲地“倒嚼”着... ...

 

分场有个飞机场

我们分场有个飞机场，千真万确！

在我们分场的西头，紧挨着公路，有一个飞机场！机场上停放着的，是“安二”型飞机。

还清楚地记得，大约小学二三年级吧，学过一篇课文，就是《安二型飞机》。

北大荒地广人稀，垄沟一眼望不到头，它的机械化程度是全国最高的，东方红拖拉机、联合收割机（“康拜因”）、自动联合收割机（俗称“自走”），等等，在全国首屈一指。正由于北大荒的土地辽阔，特别适宜飞机播种、灭虫、施肥、除草，等等。

“安二”型飞机是苏联设计师奥·柯·安东诺夫集团设计的，这是一种活塞式单发动机的双翼轻型多用途机。翼展18米，机身长13米，高5米。座舱内装有成套的现代化飞行仪表、无线电设备，可以在复杂的气候条件下飞行和夜间飞行。独特的气动外形使“安二”具备了许多其它飞机所没有的优点，它可以在田野等处起飞降落（分场设飞机场就是明证），滑行距离只有180米，能作5米低空飞行。它还设有当时最新的无线电导航、定向、盲飞和着陆设备，可载运1.5吨货物或十多名乘客（引自网上）。

机场上高高的挂有风向标，它指挥着飞机起降的方向；帐篷里是机组人员，无线电台紧张地联络着。夏天农忙时，飞机频繁起降。我们排队出工时，经常看到飞机顶风腾空而起；我们收工时，又经常看到飞机顶风轻盈地降落。

三四十年前，飞机还是稀罕物。乘坐民航班机的，据说必须得县团级以上，还得单位开证明。知青乘坐的，还是拥挤不堪的绿皮“临客”，回一次家，得几天几宿。每当我看到“安二”型飞机直上蓝天，在天边越来越小，脑子里总生出许多遐想... ...

 

大烟泡

北大荒冬季的冷，不是一般的冷，是严寒；北大荒冬季最可怕的，莫过于大烟泡了。

还记得小学或初中时看过一部电影，是彩色动画片《草原英雄小姐妹》。小姐妹龙梅和玉荣所碰到的，就是大烟泡！尽管，动画片中说那是“暴风雪”(如果影片直接说是“大烟泡”，南方人搞不懂，那就要做许多解释说明；“暴风雪”就简单明白多了)；尽管，这动人的故事发生在内蒙古大草原。

俗话说，天冷冷在风上。北大荒的大烟泡就是大风、大雪和严寒“三兄弟”拧成一股绳的产物。如果在荒郊野外不幸遭遇上大烟泡，真的能把人活活冻死——不是危言耸听、不是瞎忽悠。

第一次领教、见识大烟泡的那天，天冷得出奇，一大早就纷纷扬扬地下起了大雪，房顶上、土路上、沟壑里、田野里，到处积着厚厚的雪。雪越下越大，越下越来劲儿；风也刮起来了，越刮越猛。大片大片的雪花被大风撕碎成雪粒随风起舞，地上的积雪被大风刮起和空中的碎雪搅成一团、转着圈，一时间，天上地下到处是飞舞的雪花，风卷着雪，雪夹着风，天地一片混沌，放眼望去，分不清哪是天，哪是地，那是路，那是田，只有一片移动着的白色铺天盖地... ...——当地人说：刮大烟泡了!伴随着大烟泡的，是凛冽的西北风吹着哨，怒吼着，似群狼在嗥叫，似野猪在厮杀；狂风卷起雪粒打在窗户上沙沙响，狂风吹得电线呜呜叫，鬼哭狼嚎，掀天揭地，仿佛世界的末日真的来临了！

好在那天没有出工，但到了饭点得上食堂打饭。哥几个看看窗外，谁都不想动弹，三个和尚没水吃，咋整？“抓阄”？找纸片现做“阄”挺费事儿，还是甩一把扑克“争上游”吧，谁输谁辛苦跑一次。牌发下来，我手里一把电话号码，外国人头一个也找不见，垫底，没辙了。费力地推开门，狂风先给来个下马威，一个趔趄，差一点来个大马趴。这狂风邪了门了，打着转，分不清西北东南；狂风裹挟着雪粒在身边不停地飞舞盘旋，抽打在脸上像刀割似的。不得不随时调整着走道的姿势，一会儿侧对着来风，一会儿背对着来风，裹紧了棉袄，倒退着走。仅仅三五分钟，脑门子生疼，十指冻僵了弯不过来。狂风钻缝觅隙，身上的热量迅速的散去，厚实的棉袄、棉裤、狗皮帽子，竟然就像没穿衣服一样，肠子都悔青了：早知道这样，宁可饿一顿，也不遭这个罪呀！这一把牌输的，亏的大了去了！

大烟泡肆虐了一天一宿才停，大雪夷平了沟堑，遮掩了土路，路沟旁半人高的野草丛被大雪盖得只露出梢梢头。狂风让积雪随意搬家，大雪封门，房子的墙根儿，无端地堆起一座座小山，公路上是高高的雪墙... ...在北大荒十年，哪年都得碰上几回大烟泡。

多少年过去了，大烟泡来时千山鸟飞绝、万径人踪灭，大烟泡过后红装素裹、银雪条条，那样一种严寒，那样一种壮美，永远不会忘记... ...

在陋巷文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=223