【知青岁月实录】：对不起·秋收
作者：老边
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【知青岁月实录】：对不起·秋收
作者：老边
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【知青岁月实录】： 对不起 文革的十年，是“以阶级斗争为纲”的十年。阶级斗争，要“年年讲、月月讲、天天讲”，无处不在、无孔不入，没有人能够置身其外。建设兵团处于“反修斗争的最前线”，较之内地，“绷紧阶级斗争这根弦”，是有过之而无不及。 阶级斗争的形式有很多种。其一，是习惯性的“上纲上线”，所有问题都要联系阶级斗争，上至国家大事、下至日常生活中的鸡毛蒜皮。其二，所有人随时都有可能成为被批判对象、但又随时可以批判别人，弄得人人自危。其三，是运动不断，几乎每年都有一次，如1970年的“一打三反”。每次运动来了，都要经过“动员”、“摆线索找问题”、“纠出某某示众”、“斗争胜利结束”这样几个阶段，重要的运动还会有上级工作组下连队督阵。 从文革一开始，我就是积极分子。1967年，还没上中学，就在母亲单位成立战斗队、写大字报、帮助别人查账。在初中，担任班级文革组长、学校红卫兵委员会领导，毫不留情地批判过同学。不过需要声明的是，没有动手打过人。 到了4连，每次运动，我也十分投入、十分积极，经常在全连批判会上代表机务排发言，且言辞十分犀利。1971年，在一次运动（以经济问题为主题）中，我被安排脱产协助进驻连队的工作组调查经济问题。 在那次运动中，被打击的第一个对象是连队夏会计。我们在夏会计的财务账中发现了漏洞，他又不能自圆其说，于是将他隔离审查。关押他的房间在连部那排房中，我是看管员之一。有一天晚上，那是他限期交待问题的最后一天的前夜，他趁着我们熟睡，溜出了门外。当我们发现他失踪时，立即在全连查找，但没有找到。第二天凌晨，他自己回来了，满嘴鲜血。他说，在一个河沟中用刀片割破舌根自杀，未果。 被打击的第二个对象是食堂张师傅。记得也是发现了账目不清。为了掌握更多的线索，就让他正在上学的儿子从家里搬出来，和我住在另一个房间中。虽然不是关押、我也是一直在给他讲道理，但孩子的压力还是很大、很少说话。大约过了一周，没有获得任何线索，就让孩子回家了。而我，弄了一身虱子。回宿舍时，把所有内衣都扔到了野地里。 现在回想起这些事，内心还十分不安。即使他们确实账目不清，也不应如此上纲上线地高调处理。其实，他们都是好人。如果，那天深夜，夏会计在逃离前将手中的刀片指向熟睡的我们呢？ 或许，今生再也没有机会见到夏会计和张师傅了。但我还是要向他们说：“对不起！”
（1） 麦收结束后时间不长，就开始秋收了。秋收，是收割大豆和玉米。1969年的秋收，我所在的基建排忙于建男生宿舍，没参加收割大豆，只赶上了收割玉米的尾声。1970年的雨水不多，大豆豆荚的生长部位偏低，最低的豆荚已经贴近地面。当时的收割机机具不是很先进，收割时，收割台刀床离地面通常在10厘米左右，不能收获贴近地面的豆荚。于是，当年的秋收口号是“小镰刀打败机械化”，全部大豆都用人工收割。我们机务排也拿起镰刀，下地割大豆。 割大豆，三人一组，每人割两根垄。中间“开趟”，割在前面，将割下的豆杆放在身下。左右各一人“跟趟”，将割下的豆杆与开趟者的豆杆放在一起。大豆豆杆有小指粗，成熟后干燥且坚韧。镰刀刀面从与豆杆的垂直方向割进去，较难迅速割断，需从合适的角度切入。遇到单根的豆杆，就要从下向上提着割；遇到排列紧密的成排豆杆，就要用左手将豆杆向左侧按压，令镰刀从豆杆根部的弯曲部位切入，一刀将一小排豆杆割断，同时用左手接住倒下的豆杆。成熟的豆荚已经很硬，扎在手上很疼，大部分知青左手都戴手套，而且是一种表面涂胶的加厚手套。 割大豆，是最苦的农活之一。苦就苦在长时间弯腰。开始还能忍受，时间长了，腰疼得像要断了似的。通常，不到地头不能休息。腰再疼，也必须咬牙坚持，特别是开趟者。每次割到地头，都瘫软在地上、或将镰刀刀把横别在腰间。男生里，大森、潘刚、刘铁强等人是快手；女生里的快手更多，且多人以“没腰”著称、如王文英，意思是腰不疼。 开始，我技术生疏，腰又没有经受过锻炼，很快就落到后面。两三千米的长垄，一眼望不到头。越是腰疼、就越想直直腰、看看前面，但直起腰来，就不想再弯下去，如果连开趟的人都看不见了，就越发没信心。只能咬紧牙关，不直腰、不休息，保持住较快的节奏。 割到地头以后，还不能休息，要抓紧时间磨刀。“磨刀不误砍柴功”。刀不是很快时，将刀横在眼前，能看到刀刃是一条细细的白线。用细磨石蘸水（或口水）反复磨，要磨到看不见刀刃的程度。挑选镰刀，是需要经验的。老职工的镰刀，钢多、钢好，能长时间保持锋利。还有人精心挑选刀把，例如选用水曲柳的木材、且在被握的部位保留一段柔软的树皮。 通常，先到地头的人，都返身回去，接本小组成员。本小组全部到地头，再接其他组。所以，割得较快的人总是愿意搭配在一起。（例如女生的“三杨”小组？） 大家都到地头以后，稍事休息，还要向回走，将比较零散的豆杆归并成一条连续的“豆铺子”，供收割机拾穗。 1971年雨水多，大豆豆荚长得较高，就可以直接用收割机收大豆了。再后来，收割台刀床经过改进，可以贴近地面收割，人工割大豆的历史也就结束了。
不记得是1971年还是1972年了。收大豆时，我去支援康拜因，主要任务是站草车。 草车，是一个长、宽、高均为2米多的方形容器，左右各有一个大轮子，被牵引式康拜因拖在后面，接收在收割过程中从康拜因后部吐出的植物秫秸。草车的底面被挂在一个钩子上，由一个踏板控制。草车的后部是一个木制的大栅栏，也被同一组钩子连接在底座上；左外侧安装着一条小平台和扶梯，供草车手工作。 在收割过程中，康拜因吐出的秫秸落在草车中。草车手的主要任务是：站在小平台上，用大叉子扒拉草车里的秫秸，填满草车的四角。当秫秸装满草车时，踩下踏板，钩子脱钩，草车底面的后沿落在地面上，秫秸底部着地。此时康拜因拉动草车继续前行，秫秸靠与地面的磨擦力缓缓地离开草车，平放在地面上，形成一个方方正正的秫秸垛。此时，草车手的任务是使秫秸垛顺利脱离草车。然后，松开脚踏板，继续下一垛秫秸的收集。 麦收后的麦秸，不能作为柴禾使用。通常是拉回去积肥（？）。有些年头，就干脆不收集麦秸了，就地焚烧。但秋收则不同了。豆秸是上好的柴禾，火力壮、灰烬少，是家属宿舍一年中最重要的烧柴来源之一。当时的政策是，每家可以分到一车豆秸（免费？）。有一年，为了避免在马车装车时造成的差异，索性规定，每家分到一个放在地里的豆秸垛。所以，豆秸垛的大小及松紧程度，就与家属们的利益息息相关了。这些，都看草车手的责任心。草车的四角能否被填满？是否在行进中跳进草车、将豆秸踩结实？能否晚一点点放下豆秸垛、使得豆秸垛相对高些？这一里一外，能差出不少。 为了减少矛盾、尽量公平，领导总是要求草车手尽量收集好每一垛豆秸。记得那年我站草车时，就索性站到草车中、而不是站在小平台上，不但填满四角，而且每一层都踩结实。脚下的豆秸太高了、要碰到康拜因了，才回到小平台上，还要继续扒拉豆秸。直到实在装不下了，才踩下踏板、放下豆秸垛。有时，由于豆秸垛太结实了，被卡在草车中、放不到地面上，就要走到草车后面、向上拉后栅栏以减少卸车的阻力。再不成，就要再次跳到草车中，增加豆秸后部的地面摩擦力。这时，就会与豆秸同时被卸到地面上，而任由栅栏从身上划过。从两米多高的豆秸垛上滑到地面上，和坐滑梯差不多，还挺好玩的。 站草车不是很累，就是尘土大。即使带着披肩，一天下来，衣服里面还是会钻进很多细细的粉末。即便如此，与用镰刀割地相比，还是轻松多了。 许多年后，自走式收割机取代了牵引式收割机，站草车的工作也随之走进了历史。只是不知，豆秸是怎样分到各家各户的了。
在1970年代中期推广使用联合收割机直接收割玉米之前，收割玉米都是手工“割”加机械“脱粒”的方式。亦即，人工将玉米秆割倒，铺在地里；再由人工将玉米穗掰下，集成大堆。然后，或者收割机下地，人工将玉米穗喂入收割机脱粒；或者将玉米穗运回场院，人工将玉米穗喂入专用脱粒机脱粒。脱粒，就是将玉米粒从玉米穗上碾下，玉米粒被运进场院晾晒，玉米核被运去粉碎作饲料。 1969年秋天到4连后，忙于盖房，只参加了很短时间的割玉米，但参加了大部分掰玉米穗的工作。掰玉米穗时，一个小组负责一趟玉米铺。分散开站排，每人负责几米长的玉米铺。为了避免漏掰，应该是逐棵掰，将掰下玉米穗放在旁边的篮子中、再将空玉米秆放到身后。但在实际作业时，为了赶进度，有时不是逐棵掰，而是在玉米铺里找出玉米穗掰，故难免有被压在下面的玉米穗看不见。有专人跟在后面检查，如果被查出较多的漏掰，会是很严重的问题：漏掉玉米穗就是浪费粮食，就是破坏战备，等等。在别的连，还有人因为漏掉了未成熟的玉米穗而受到过全连大会批评。 在秋收中，收割大豆的优先级要高于收割玉米。这是因为必须在上大冻之前抢翻富含根瘤菌的大豆地，为第二年开春种小麦做好准备。所以，收割玉米，大都是在11月初的上大冻之后，有时甚至会拖到12月中下旬。初冬的北大荒，已经是相当寒冷了。北风在广袤的田野上肆虐。一场大雪，会将玉米铺封盖得严严实实。玉米铺有时也会冻成一砣，需要用二齿钩子将其扒开。通常的玉米铺都是南北走向。从南向北推进时，北风迎面吹来，扬起的雪粒钻进嘴里、鼻里，呼出的哈气在眉毛、发际结满了白霜。中午在地头吃饭，包子没吃完就冻成了冰砣。一杯热水，已经是极大的享受了。 到了脱粒时，天气更冷。记得有一年，我们51号机车去场院驱动脱粒机。白班夜班连轴转。到了夜里，至少有零下20度的严寒，手指曾经被粘到脱粒机上。灯光下，农工排的弟兄们手舞大叉子，不停地往脱粒机里喂玉米穗。时间不长，就开始冒汗，脱掉棉衣、摘下棉帽继续干，头上身上散发出阵阵白烟。脱粒机的另一侧，玉米粒不断地被机器吐出，两个人撑着麻袋在下面接。接满一袋，立即被人抬走。工作场面紧张而有秩序。（不记得是怎样运输玉米核了。马车？）实在累了，就有人使坏，把一大坨玉米喂进去，生生把脱粒机塞住，或者传动皮带脱落、或者拖拉机憋灭火，大家趁机去歇着。我们可就有活儿了。赶快拿大撬杠反向转动主轴，吐出玉米坨、重新挂皮带、发动拖拉机。 其实，刚刚出完大汗，在严寒中停下来休息，并不舒服。必须立即戴上棉帽、裹紧棉大衣，到房间里避风。否则很容易受寒。当地老职工大都有寒腿等病症，就是这样一次一次地积累起来的。 后来，又经历过其他几种在寒冬中的重体力劳动。比较起来，上面的这些，可以当成一个开始吧。
| |
|