【天气日记】：战争创伤与电影·苦难能承受多久？
作者：林子
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【天气日记】：战争创伤与电影·苦难能承受多久？
作者：林子
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【天气日记】： 战争创伤与电影 有雾，阳光闪闪烁烁。走出去，能闻到重重的水气，藏久了的水气。 清明过后，一直是下雨的。通常是大雨，下一阵，又停了。雨停了，雾涌雾起，天色凄凉。 周四开始放晴。午前洒下蒙蒙阳光。南面窗外突然飞起大群蜜蜂，密密麻麻，遮天蔽日。细看，是普通的小黄蜂。一只仓惶停落在窗边的晒衣杆上，又仓惶飞走，留下一滩黄灿灿的液体，不知可是刚采下的蜜？楼下的树丛，还在开花，已经开久了，显出了几分的颓败。这是绿化树，不知名称，开起花来满树满枝的。想来小黄蜂是花引来的。只是不知为何突然引致蜂群的这般惊恐？或许是树上撒了什么药水，导致花蜜中有了毒性？ 这样的场面从未没见过，不由心中惊骇。蓦然联想起某些电影里的灾难画面，阴郁，诡异，恐惧，竟有些感觉不真实起来了。 这些日子，一直在看《电影史话》。对女儿说，特别感动的，是电影人对电影艺术的热爱与执着，他们相信推动电影发展的只能是创新与激情，而不是票房和娱乐圈，相信电影始终要关注的，只能是人道主义…… 说到上个世纪四十年代的电影，黑色电影，意大利的新现实主义，法国与英国的诗意现实主义……反复在说一个词：战争创伤。 上个世纪四十年代，二战几乎将整个世界摧毁。给人们留下了无法复元的伤痛。战争创伤，给战时与战后的电影打上了深刻的烙印，电影被改变了，形成了另一种独特风格，调子沉重，命运悲惨，自始自终弥漫着一种压抑的暗夜气氛，一种悲观主义的情绪。这种被称之为新现实主义的风格，刻意以更真实的生活场景生活细节展开，强烈的黑白，浓重的阴影，坚硬的线条，完全没有了好莱坞电影的色彩、炫耀、戏剧风格，电影叙事也变得从容不迫，细致而强烈，甚至打破了之前严谨的因果关系，情节戛然而止，看不到后果，更没有期待的结局和圆满，观众的心里留下了一个黑洞，那是被主人公依然悬着的命运带走了。四十年代的电影人认为，电影只能这样拍摄，因为生活已因战争而支离破碎了。战争创伤，让电影确立了严肃性，不再仅仅是商业和娱乐，不再是好莱坞的绚丽、浪漫、华而不实了。这个时期电影的视觉风格和道德逻辑，深刻影响了后来的电影发展。一直到九十年代数字电影大行，依然有人拍出如《辛德勒名单》这样的严肃电影。或许，这种影响是必然的，因为人类依然要不断地经受各种各样的灾难和创伤。 其中提到了很多电影，大多没看过的，有的是看过的。如《偷自行车的人》，又如《罗马，不设防的城市》。后者拍于1945年，在战争瘢痕累累的真实街景中拍摄，影片中的角色几乎全是非职业演员，都亲身经历了这场战争，自然强烈的真实感令人震撼不已。 印象中此片看得早，大概是读书期间在外语系的放映室里看的。可能还是原语，没有字幕，外语系同学的翻译跟不上，但影片强烈的视觉效果直逼心底，让人犹如置身于那些以真实街景拍摄的经典镜头中： 丈夫被抓上卡车运走，妻子哭喊着追赶卡车，法西斯的冲锋枪响了，妻子身亡倒地，孩子惊惶地飞奔过来，大声哭喊着叫妈妈……镜头强烈的紧张与悲伤，让人久久喘不过气来。那是八十年代初，我们的心中也有巨大创伤，特别能理解那种恐惧、悲伤、压抑、破碎感、毁灭感。 2014-04-13
苦难能承受多久？ 昨天就说有雨了，阴了一天，也没来。今天还出了太阳。有雾。阳光灰蒙蒙的。 回暖数日，时阴时晴。有时夜里突然醒来，窗外传来细碎声响，疑是下雨。晨起，浓雾遮天，一天都散不去。 楼下的树丛哗啦啦的都开了花，密密麻麻，重重叠叠的压满树冠。花色比叶子浅一点，很好看的淡绿中透点黄。打开窗，浓郁的花香扑鼻而来，混杂着潮气，沉甸甸的。 学生们尚未返校，校园里很安静，只有鸟儿们的叫声。天气暖了，鸟儿们也叫得更热闹了。那叫声听细了，像是快乐的歌唱，也像是深情的呼唤和倾诉。有人问道，小鸟之间也会像人类一样的交流吗？ 会的。它们也需要倾诉，倾诉心中的快乐，还有痛苦…… 与女儿在电话里，说起了法国电影《莎拉的钥匙》。年前无意中在央视电影台看到的，一直向女儿推荐。女儿正在修电影理论的课程，此影片的叙事风格很有特点。当然，极力推荐给女儿的用意，不仅是形式，更是影片的内容。每每推荐这类电影，都会对女儿说，西方电影人总是不厌其烦地关注二战的题材，从不放弃对战争对人类苦难的反省…… 或许，西方人坚信，唯有牢记苦难，才能避免苦难的重现。 电影《莎拉的钥匙》以二战期间真实的“冬赛馆事件”【注】为背景展开。一开始的场面很熟悉。孩子们的嬉笑打闹，急促粗鲁的敲门声，冷漠无情的点名验身，戴上耻辱的黄色五角星，推进车厢带往集中营……七岁的莎拉急中生智将四岁的弟弟米歇尔，锁在了他们平时玩捉迷藏的衣橱里，摆进了一点水和食物，还有手电。她和弟弟约定，一定要等她回来。她并不知道，她和父母即将踏上的是没有回程的死亡之旅。等她历经艰难从集中营逃出来，终于打开了衣橱的锁，一切已成噩梦……六十年后，女记者茱莉亚因撰写一篇有关“冬赛馆事件”的文章，挖掘出了莎拉一家遭遇的秘密，她发誓，要找出莎拉去向的真相，要去了解莎拉承受了什么样的苦难…… 故事以历史与现在双线交织推进，平缓沉静，一如法国电影的惯有风格，甚至没有展示任何残酷血腥的场面。当历史的场景与今天的场景不断交替重叠，苦难凸现出了惊人的沉重，压抑得让人近乎窒息。 莎拉活下来了。带着那把钥匙。 一把小小的钥匙，一个永远没有机会兑现的约定……内疚、悔恨、痛苦，巨大而无边际，成为了终生无法摆脱的精神部分。 苦难到底能承受多久？1966年的一个雨天，莎拉自杀了。在海边的公路上。 海边，是莎拉常常去的地方。她站在海边，出神地眺望远方的地平线。天尽头，依然是1942年7月的日子，警察、黄色五角星、冬赛馆的哭声、集中营的铁丝网、逃跑路上金黄色的麦浪……还有爸爸妈妈，爸爸妈妈最后的拥抱和亲吻……有米歇尔，乖巧可爱的米歇尔，安静地躲在衣橱里，等待着她拿着钥匙回去…… 1942年，1966年，相隔了24年。 24年，也许就是一个承受苦难的终极时限？ 24年，也是一代人的时间。一代人的时间，记忆无法磨灭。再一代人，苦难会淡化、会轻了、会被彻底忘掉吗？ 不愿意忘记的，是茱莉亚。她身边的年轻人，疑惑地问，还有必要追查那段历史吗？茱莉亚断然回答，一定要的。 一代人的苦难，往往会随着一代人的故去而消逝。茱莉亚却选择了承受。在纪念馆里看到那些被送进集中营的儿童照片，她说，自己也是母亲，特别能感受到其中的痛苦…… 茱莉亚给新出生的女儿取名莎拉。也许，在她看来，选择承受苦难，是为了苦难不再发生。 莎拉走了。她要去寻找她的亲人，要去兑现她的承诺。但她把钥匙留下了，留给了她的儿子。很多年之后，儿子威廉终于打开了母亲的日记本，看到了那把钥匙。年届五十的儿子，第一次知道母亲的犹太人身世，他在震惊和困惑中，开始去理解母亲内心里的痛苦、困惑和梦想……历史与现实之间的距离在瞬间拉近，让人无法回避昔日的苦难。 纽约中央公园的咖啡馆里，茱莉亚告诉威廉说，她小女儿的名字叫莎拉。 威廉一愣。突然掩面痛哭。 窗外的街景，繁华热闹。历史与现实，又一次重合。苦难，依然会在下一代的心中生根发芽。
所谓冬赛馆事件指的“冬季自行车竞赛馆拘捕事件”。 1942年七月十六、十七日，巴黎及郊区共有1万3千多名犹太人遭到逮捕，其中1129名男性、2916名女性以及4115名儿童先被关进巴黎的冬赛馆。 数天之后，冬赛馆中的儿童被迫与父亲、母亲强制分开，分别遣送至巴黎周边的集中营，最后再以一列列的火车遣送至位于波兰的奥斯维辛集中营。 法国维希政权（注：纳粹德国占领下的傀儡政府）最终遣送了将近八万名犹太人进入死亡集中营，活着回来的不到几千人，孩子几乎都没能存活。 2014-03-01
| |
|