浅尝辄止的反思和隐约的寓意——看电影《归来》
作者：乔海燕
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
浅尝辄止的反思和隐约的寓意——看电影《归来》
作者：乔海燕
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
浅尝辄止的反思——看电影《归来》 电影《归来》向观众展示了一个社会，连同这个社会的一段历史：从文革期间到文革结束后若干年。中国人都明白，这样历史题材的电影，不可能仅仅诉说，都有一些反思的成分。《归来》也不例外。 电影中的人物可以分成两类：受害者与迫害者。 受害者就是陆焉识和冯婉瑜。 迫害者有“方师傅”们、抓捕陆焉识的人们、李主任们……丹丹也属于迫害者。——整部电影就是因为她告发自己的父亲后引起的一系列故事。而且，她的告发显然是故意，并非一时冲动。 先说受害者。电影最能感动观众的，就是陆焉识与冯婉瑜无声的控诉。控诉成了这部电影的主旋律，始终占据着观众观赏的最高点。这也是实情。在那种年代，知识分子小人物遭受的迫害和苦难，往往到了呼天不应，欲哭无泪的地步。那遭遇，是现代人无法想象的。 就演技来说，陈道明和巩俐实属绝配，这是我自《苦恋》以来，又一次看到如此哀怨绝伦的表演。他们把那个时代的人，那个时代的情，那个时代的语言，演艺到了真实的境界。我想，这不仅有演员对角色的理解和把握，也有导演对角色的要求，对整个故事的理解，都到了一个很高的水平。 再说迫害者。电影中有两个直接的迫害者，女儿丹丹和“方师傅”，一个是亲人，一个是他人。对这两个人的处理，电影却显得肤浅、简单、脸谱化，甚至不如《芙蓉镇》结尾对李国香和王秋赦的处理。 丹丹为什么要告发父亲？就为了出演吴清华吗？方师傅为什么对冯婉瑜下狠手，一个工人（据说是一个老实人，一个好人）怎么会对一个中学老师有那么大仇恨？我们不知道。 还应该看到，丹丹告发陆焉识和方师傅殴打冯婉瑜，这两个情节都处在电影的结构点上，整个电影被这两个情节推动着发展，而非简单的点缀。导演应该对这两个情节有交代。过来人都明白，把这两个人交代清楚，可以使电影的思想性更清晰。但是，电影中的交代很浅，表面化，浅尝辄止。 表现受害者的遭遇是控诉；表现迫害者的思想，才是反思。尤其在我们这样历经多次政治运动的国家，反思的标志应该是迫害者反省。 但是，《归来》为什么不能更真实、深刻的把迫害者的形象在荧幕上表现出来？ 我以为，这与现实社会有关。虽说文革结束已近40年，但是，社会对历次政治运动的反省，基本上以“控诉”为主，还没有对那个时代，对那段历史有深刻的、思想上的反思。也就是说，社会可以向导演提供遭受迫害者的资源，丰富多彩；却无法提供迫害者的资源，即使有，也类似前一段那种文革“道歉”，闹哄哄的，更不用说提供反思资源了。 其实，迫害者才是我们这个社会的痼疾，才是这个社会的“短板”。 如果迫害者不站在历史审判席上诉说、辩解、自省，所谓的“反思”便无任何意义。 尤其像丹丹这种人，以我的经历理解，恐怕不是为了演主角就主动告发父亲，她从小受到的教育（阶级教育、仇恨教育），在潜意识中培育了什么？使她居然仇恨自己的父亲！ 平心而论，表现这个角色有一定难度，因为她不是好人作恶，而是亲人作恶。但是，由于电影处理肤浅，就出现一个奇怪的逻辑：按照“解铃还须系铃人”的俗语，冯婉瑜症结的解套人，应该是丹丹，因为一切都是她的告发引起的；但是，电影却自然走向由陆焉识来解套，似乎一切都是因为他被劳改引起的。 这种转换是很恶劣的！为责任人开脱，使受害人背负责任。 2014-05-27
隐约的寓意——看电影《归来》 电影《归来》的结尾，陆焉识陪着冯婉瑜站在车站的天桥下，举着接人的牌子，默默等待“陆焉识”出现……日复一日，年复一年…… 有人说，这不真实！冯婉瑜不可能一点没有觉察到陆焉识就在身边，就是那个念信人。此话有道理。以冯婉瑜对陆焉识记忆之深，感情之深，思念之深，她完全可能觉察。现实生活中，夫妻这样不相识也显得不合理。既然如此，导演为何这样处理？可见导演有自己的想法。这想法隐约在影片中，就是寓意。 片名——《归来》的英文名：Coming Home，有“回家”的意思。中文为何不叫回家，而叫归来？比较起来，回家似更有人情味儿。张艺谋用归来做中文片名，英文却用“Coming Home”，这个寓意是什么呢？是从“拍案惊奇”归来？还是从“十二衩”归来？是归到“大红灯笼”？还是归到“菊豆”？ 丹丹跳舞——影片中，丹丹为陆焉识和冯婉瑜跳了一段“红色娘子军”，熟悉的人看出是第二幕，吴清华控诉南霸天的一段。大红色的舞衣向观众传递一个强烈的信号：这是张艺谋的手笔，从红高粱开始，红色就是张艺谋的专利。丹丹这段舞似游离影片主题之外。她在控诉，控诉什么呢？真的是控诉南霸天吗？还是在控诉自己……她向观众展示身上的伤痕，那是她心中的伤痕吗？ 跳战士就挺好——这是冯婉瑜的一句话，头脑清楚时有这句话，得了病以后，看了丹丹跳舞，又说了这一句。冯婉瑜何等聪明，她心里里清清楚楚，这一切都是因为那个“吴清华”引起的。 方师傅——有朋友对我说，非常不同意张艺谋将小说中迫害冯婉瑜的市委常委改为方师傅。朋友说，文革时，自己居住周围有工人师傅，都是好人（与电影语言惊人相似）。我却为张艺谋这一改动叫绝！——他几乎就要触及到那个时代的核心了：好人作恶。可惜，他轻轻安排了一顿叫骂后，又放过了这个机会，留下一个寓意。 幕后——电影最大的寓意，还是在银幕背后：电影感动了银幕前的观众，触动的却是银幕后的人，可能还有那些审查这电影的人。不知道这些人看懂了没有？ 2014-05-28
乔海燕文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=230
| |
|