哭笑兼得的《归来》
作者：井民
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
哭笑兼得的《归来》
作者：井民
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
哭笑兼得的《归来》 风传大师斯皮尔伯格看《归来》，竟“哭了将近一个小时”。可是此君未经文革，不懂中式爱情，咋会有那么长时间禁不住？莫非，大师真的是掐着表流泪？ 好奇心被激活。 于是看了《归来》。全程平静，出气不自觉放缓。偶有一两次嗓子痒，自觉忍住。啥时节有泪夺眶，不太记得，只觉面颊上有冲刷感。对影院里不时传出的暴笑，愈加愤怒，险些挺身制止。尽管明白那是人家的权力。怎么能笑得出来？银幕所示，哭不出来，笑也难啊！ 当然，这是个人的认为。 一段典型的中式爱情故事。不管肇因属何，不管变故如何，既已爱了，就爱到底，执子之手，与子偕老。被认得，固然是爱。被遗忘，依然是爱。相伴一生，相依为命，信念牢固而僵硬。不知这是否就叫无怨无悔。可以界定为老套，亦可界定为坚贞。当然，如果只是到此为止，就真正是落套。 《归来》的未落套在于，它的故事由反右和文革联手制造。因此但凡过来人，在任一场合被唤起当年的记忆，所有平淡的感受就都会立刻变得复杂。何况是爱情。动乱时期的爱情。被政治扭曲的爱情。 女儿举报父亲，仅仅出于谋取跳吴清华的机会。妻子搭救丈夫，多半出于一日夫妻百日恩的认命。女儿三岁不见父亲，妻子二十年守活寡，所谓感情的有无，其实已经无足轻重，在此情形下的举报，以及搭救，残酷地超越了亲情与爱情，更大程度上属于本能，革命少女的本能，贤妻良母的本能。感悟至此，愈加觉得文革的可怕，时代的可悲，个人的可怜。 得在什么样的情形下，世间最牢靠的情感，才会扭曲如斯？文革。或许还有更早的反右。陆焉识是怎么右的，又是怎么判的，对过来人来讲，确实不重要。只要活在上两个大背景下，精神摧残与肉体消灭的可能就都有。判重型，去西北，很可能罪因就是一句话。政治的社会于政治的人生，政治的人生于政治的感情，就这样比耍流氓还要无理无赖与无耻。 以过来人的亲历，感觉展示在银幕上的存在，是真实的。尽管已是拟态的真实。这种拟态由于没有失去真实，甚至变成原生态真实的浓缩。如此一来，男女主人公的命运，一家三口的故事，就典型了。甚至个别典型到过于巧合，以至于有人合理化地怀疑其真实性。但抛开艺术成就的得失不论，《归来》的故事，人物，景物，情感异动，记忆符号等，真的像极对历史真实的还原。这也就奠定了它的故事再奇，际遇再巧，性格再怪，过来人都无法笑出来。主观地断定，但凡场中的暴笑者，多为改革开放的后生。 同时也在提醒，我们民族的过于善忘，以及太重向前看，是否真的会太快泯灭了痛苦的记忆？而有时，保留必须的痛苦记忆，对营造幸福和长久的未来，恰恰是大有助益，甚至是必须。 见到银幕上整体摇动着红宝书高唱《大海航行靠舵手》，周遭笑得最为起劲。在无法控制笑神经的观众眼里，如此大规模地集体发疯，实在是可笑至极，亦荒诞至极。然而他们有所不知，远比这更可笑，更荒唐的事实，都曾是整整一代人的亲历。特想某个导演拍部文革片，把当年夫妻互相揭发，互相批斗，甚至振臂高呼“坚决同你划清界限！坚决和你离婚！”时，批斗会现场依然森林般举起手臂，同时发出一个山呼海啸般的声音的荒谬，再现出来。要不就把当年集体吃忆苦饭的场景搬上银幕，厚皮菜煮米糠，不许放油，不许放盐，不许剩余，闭着眼睛强行咽下之前，还得有领导带头痛陈旧社会的万恶，而所有举着忆苦饭土巴碗的人，还得发自内心地作苦大仇深状。 故事片当然不是纪录片。特定时期的亲情与爱情，自然是循着彼时的逻辑在走。正是在这个内在逻辑中，不难感受到三位主角的命运太特殊，太悲惨，同时又太平庸。前两个太，是今天的人们的感觉，后一个太，则是所有过来人的认知。因言获罪，被判重刑，毕竟还没有斩立决么，在那个时代的悲情故事里，明显算是温柔的了。毕竟陆焉识还能半道脱逃，逃脱后还能偷偷潜回家门，他女儿还能跳那般主流舞蹈的配角，最后全家又都能活着重逢在新时期。即使是女主人公不幸失忆或发疯，也还能生活在幻觉里、迷糊里和想像里，还能从读信中获得幸福感，还能对每月5日的到来充满期待。在那个时代，这就已经是福莫大焉了。 窃以为《归来》的真正动人处，恰恰在于三位主人公与大多那个时代的普通人一样，经历了几乎所有的磨难，吃尽了几乎所有的苦头，但最终，也还是侥幸保全了性命，从而演绎生命在艰难时世苟活的艰韧。如果像那些惨到极端者，刘少奇彭德怀等领袖，张志新遇罗克等平民，老舍马思聪等名人，经历的故事倒是更悲惨与更催泪，但又恰恰因为他们本身即与多数人相去甚远，因而即使再悲惨与再催泪，也不会在观众心里产生强烈的共鸣。 反右被扩大化后的知识分子命运，文革被“革文”后的普通人生经历，在陆焉识、冯婉瑜、丹丹三个角色身上，得到鲜活地唤醒，强烈地激活。影院里的唏嘘及至抽泣，最终盖过骤发的笑声。即使多数时间影院里基本静默，然静默也是感情被牢牢俘获的另证。不禁想，趁张艺谋冯小刚陈凯歌们还在，不妨放手让他们多拍些反映文革的电影，否则待到他们百年后，即使再有人拍那样的电影，效果也绝大可能如老外扮演毛泽东。当然，艺术上得严格把关，轻易不投放拍摄，严防抗日神剧类滑稽重演。关键是得有一批若《陆犯焉识》那样的好文本。只可惜，严歌苓这样对文革记忆犹新又能深刻反思的作家，已是愈来愈少。 关于文革，关于文革中的爱情，《归来》或许反映得不是最好，甚至未必超得过三十年前的《芙蓉镇》。但它算得上近年同类作品的最好。在老谋子的作品堆中，这是最独特的一部，最文艺的一部，最有质感的一部，最人性和最人情的一部。甚至，还可能是最有思想内涵的一部。泪点基本不是硬催的，笑点倒是多出乎意料。看了，湿了，抹了，分明感觉到，时下真好，改革开放真好，能从文革平安过来真好。这不就是经常被念叨的正能量么？ 2014-05-23
| |
|