【往事忆旧】： “回家”
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【往事忆旧】： “回家”
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【往事忆旧】： “回家” <一> 由于众所周知的原因，我们在高中待了四年有余。头三年，学习为主，兼搞阶级斗争。后一年多则是专搞运动，彻底砸烂已成为“四旧”的学习。 在学习为主，兼学别样的那三年，我与静纹的关系相当一般。 她嗓门挺大，说话带着陕西口音，咋咋呼呼，对谁都充满十足的热情，也不管熟不熟的一律口无遮拦。这让我忍不住心里发笑，觉得她有点儿老土。但老土意味着艰苦朴素，甚至淳朴，符合当时的审美标准，甚至代表着光明前途。 按当时的教育方针，在整个初中和刚进入高中的阶段，她属于“德、智、体全面发展”的好学生，集体主义观念强，中规中矩，从未有过越雷池一步的想法。 我当时是白丁儿，而静纹早就是老团员了。听说因为学习成绩好，各方面表现突出，她初二时就第一批加入了共青团。初中三年，她一直是班里的团干部。当时，虽未把出身抬到高于一切的地步，但也不会完全忽略不计。她填的出身是“小房产主”，并不算好。能混到这样辉煌，肯定够努力也够积极。 初进校门的她表现得异常活跃。爱唱歌，喜跳舞，体育课上更是风头出尽。 当时，凡有班级演出，她一准儿会冲上去报名，是个突出的文艺活动积极分子。因为嗓子一拔老高，别人唱不上去的，她却游刃有余，所以，总是充任领唱的角色。 高一时，正赶上召开全运会，组织团体操表演，选出的女生都得会一些舞蹈基本功。早出晚归，练得挺辛苦。静纹不但充当领舞人，还主动兼任舞蹈队长，是个出色的舞者和辛苦的组织者。 她的体育成绩更是出众，各类球都打得挺好。这跟我的同桌啸傲很像，球就像长在他们手上。 记得班级组织女生篮球队，班主任让啸傲充任教练，负责挑选队员。静纹立刻毛遂自荐，说自己在初中时就已是校队队员。 训练中，啸傲发现她是把好手，遂任命她为主力队员。慧眼识英雄，年级比赛中，她果真打出了八面威风。一次，她竟一人连进十球儿。最终，我们班把其他班一个个拉下马，成为全校冠军。 印象最深的是决赛接近尾声时，静纹突破了两个对手的防守，把最后一个球投入篮筐。这时，比赛的哨子正好吹响。随着尖利的哨音，她来了个漂亮的鲤鱼打挺儿，双手高举，毫无顾忌地高叫一声。伴着场外的欢呼声，她与靠得最近的女生相拥而泣…… 庆功会上，班主任指着静纹说，这是咱班的女英雄，为三班得冠军立下了汗马功劳！听了这话，她没有谦虚，脸上透着得意，有些张扬地冲大伙儿笑了。 从1962年下旬，开始贯彻“千万不要忘记阶级斗争”。从中央到地方，一浪接着一浪，浪头冲到基层中学，又形成高潮，已是一年以后的事情。迈进高中大门的我们正逢其时。 尽管只有十几岁，我班团支部执行上述方针却相当卖力。当时的支部主要由三驾马车构成，书记、班长和组织委员。三人一字排开，出身闪着一片红光，响当当的革干、工人与贫农。 三人中班长伟国似乎颇有人缘儿。一帮想加入组织的都“自愿”集聚在他旗下，他不断以组织的名义要求同学们向他交心，常常是慷慨激昂。 不知何时，伟国心里有了静纹。他喜欢静纹的活泼热情，欣赏她的大大咧咧，甚至为那有点儿土的陕西口音心动不已。他觉得自己就是大树，而静纹肯定希望做小鸟，在他这棵大树下乘凉。他开始有事儿没事儿围着静纹转悠，忍不住地盯住她看。伟国的心思就是傻子也能看得出来，可惜热炭泼在了冰块儿上，“噗”的一声便化作了蒸气。 伟国充其量只占个“德”字，其它一门儿不门儿；静纹可是个全面发展的好学生，心高气傲的她哪会看得起仅仅有个苦出身的伟国！不错，他父亲大字不识，骆驼祥子似的板车工人一个，旧社会受尽压迫剥削，新社会理应当家做主。可那会儿还没到越没知识越光荣的时代，静纹潜意识里也还残存着门第观念。自己的父亲有文化，两个哥哥都是大学生，她一心想迈进高等学府的大门。而伟国在学习上简直有些弱智，几乎不可能考取大学。 还有一点，当时学校明文规定，学习期间严禁恋爱。约定俗成的条例甚至搞得杯弓蛇影。我和啸傲因为总在一起复习功课，伟国他们就到班主任那儿反映敌情，说我们俩的关系不清不白，还叫来家长告状。这事闹得沸沸扬扬，班里几乎没不知道的。结果适得其反，促成了我俩的地下爱情。 而静纹和我们不同，她一贯是听话的好学生，决不会主动犯规，即使被动犯规也不在她的考虑范围之内。看着伟国公然只许州官放火，不许百姓点灯，她怎么瞧怎么不顺眼。 静纹当然不会给伟国面子。当着别人，她公然奚落了他好几回。 当时，出身不好的我已混成拿枪耍剑的妖女，出身好的啸傲据说是我手中任意摆弄的枪剑。我已经搞不清我到底是谁，竟常常梦见自己变成了靶子。因此，我天真地以为，静纹虽已得罪了支部的大亨们，但决不至于沦落到张着嘴接箭。 大约高二期间，静纹却突然得了一场大病，有两三个礼拜没来上学。头疼脑热，请一两天假，在谁都不算希奇。可她是循规蹈矩的好学生，居然这么长时间不来，一定病得不轻。不少人都去探望，我也约了跟她关系最好的刘云同去。刘云本来跟我是好朋友，随着阶级斗争日渐深入人心，我已感觉到她与我的关系一天天疏远。可静纹是她的入团联系人，两个人经常凑在一起交心。我只有厚着脸皮求她带我去，因为我不认识静纹家。 静纹家的房子不小，好像是三间正北房，挺亮堂。阳光下，她的脸色却青黄青黄，额头上有许多青紫印子。原本，她的眼睛挺亮，看人时一副满不在乎的神情，甚至显得有点儿愣。这时，眼睛里却是空的，像被点过天灯，油尽灯枯的模样。看我们的目光也是闪闪烁烁，似乎被某种东西吓破了胆。 她简直完全变了一个人。 她母亲大约50岁的年纪，鬓角已有好些白发，满脸愁容。给我们端过两杯水，说了句坐吧，便枯坐在一个角落，一会儿望静纹一眼，一会儿又望我们一眼，一副老鼠遇见猫的表情。 你的头怎么了？我忍不住发问。 头疼，疼得受不住，掐的。平时见人又笑又叫的静纹只说了一句就闭紧嘴巴，下意识地又用手掐起额头。 似乎在坐的都对她的病讳莫如深，当时的气氛也让我不敢细问。只说了几句好好养病，快点儿好等无关痛痒的话，就匆忙离开她家。 大约过了三个礼拜，静纹额头上带着青紫的印记来上学了。有好一段她都沉默寡言。直到过了大约半年，才多少恢复了些。但总的感觉已没了底气，往日的争强好胜仿佛也在一瞬间消失，功课也没过去好了。 我以为都是头疼病闹的，只能在心底祝愿她早日好起来，恢复往日的活力。 我不敢多关心她。当时的我不配关心任何人，一关心就难免会生出是非，说不定就成为害人的糖衣炮弹。 直到谭立夫那著名的对联出现，使自称充满革命理想与激情的“老红卫兵”（老兵）们疯狂，才把我们推到一起。 我那时才知，她原来竟出身地主。愿意不愿意，我们都是一个战壕的“狗崽子”。 遭遇过班级的批斗与学校“老兵”的抄家，我是泥菩萨过河自身难保。料想她的日子也不好过，但究竟怎么个惨法，就不知道了。 有一点却是明白的，这些年中，我们这些“狗崽子”的自尊心在一点点跌落，直至落到零点甚至负极。曾有的自我陶醉变为自轻自贱，眼高于顶变成整日低眉顺眼。只知道还活着，活得像人像畜生就不知道了。 与运动前不同，出身好又有胆量的可以组织队伍，同“老兵”唱对台戏。啸傲遂拉起一支队伍，专门和我们班的“老兵”对着干。“老兵”基本还是团支部那帮人，只把极个别不够纯粹的淘汰出局。说来可笑，他们第一个就把出身无可挑剔的伟国踢出了局。原来，他和出身高贵的干部子弟群，特别是原来的书记已闹过多年矛盾。至于什么原因，我们局外人搞不大清。 不久，就到了“批判资产阶级反动路线”。我们翻身了，啸傲还被选为革委会主任。 那是我们一生中精神最振奋的时期，仿佛一下子从十八层地狱跃入天堂。在那种心境下，当然要求自己有最仁慈的天使心肠，主张团结一切可以团结的人，包括伟国，包括犯过错误的“老兵”。 从那时开始，静纹成为我们最亲密的战友。 翻身后的革命热情异常高涨，我们经常夜不归宿，在学校值班或连夜赶写大字报。值班的夜里，搬来几张课桌，搭在一起，围坐四周。伴着闷热无比的天气，一边出汗一边聊天，直到东方发白，仍精神抖擞，斗志昂扬。 “老兵”的勇破四旧刚刚过去不久，抄家的浊浪黑潮曾几何时曾铺天盖地，凡“狗崽子”家几乎无一幸免。虽说已到“批判资产阶级反动路线”，但“血统论”的余毒毕竟太深，在不少人的观念中，还是分为三六九等，我们这种人的扬眉吐气只是相对而已。再说了，剜肉流血的记忆还太新鲜，所以，静纹和我不约而同以提到父母为耻，甚至都有些讳莫如深。她只轻描淡写提到母亲，说她已被轰回没一个亲人的乡里。 那些不眠的夜晚，静纹像被打开的潘多拉匣子，揭发了许多团支部的秘密。例如，干部们天天叫大家学习毛主席的《反对自由主义》，不许群众背后乱说，可团员特别是干部却享受着自由主义的种种特权。他们聚在一处，可以尽兴指责这个同学的缺点，那个同学的剥削阶级思想烙印……直评点得吐沫星子四溅。只知背后乱说，当面却从来不讲，还美其名曰保密原则。她还告诉我，当初谁想入团，就得和我划清界限。这消息虽已过时，听了还是有种脊背阵阵发凉的感觉。 她说，我的遭遇也好不到哪儿去。知道我为什么大病一场吗？那是被团支部特别是伟国整的。 于是，她向我们讲述了她被迫害得病的往事。 由于性格直爽，又自视甚高，她一贯不向班里的几位大员卖好儿；凭借着在班里的团龄最高，又全面发展，她不愿向小字辈儿俯首称臣；更由于她看不上空喊口号学习却不怎么地的那几位，自然就得罪了他们。 特别是伟国，示爱碰了几回钉子，自尊心受到了极大伤害。在不提阶级斗争的时段，他曾长期被人瞧不起过。因此，一旦翻身，就会像被压紧的弹簧，压力愈大，反弹愈凶。他的自尊心强到了病态，甚至成为人格缺陷。所以，他放弃了再接再厉、穷追猛进，而是由爱生恨，在支部内煽风点火，开始给静纹上眼药。 静纹呢，则完全蒙在鼓里，还觉得自己脚正鞋不歪呢。 然而，理是掷出硬币的两个面。抛几次，哪个面算理，全由掷币人决定。而伟国当时是掷币说了算的人。 静纹和班里的组织委员曾是初中同学，她还当过她的入团介绍人。静纹的感觉一直特别好，觉得与组委是过心过肺的朋友，特爱向她掏心窝子。俩人同出同进，家底儿也让她知道得一清二楚。 静纹的父亲刚解放就去世，母亲没有工作，全靠出租房产维持一家人的生计。根据哥哥的指导，她把家庭出身填为了“小房产主”。 自从伟国对她的态度发生180度的急转弯，组委的态度不知不觉也在变，善良到迟钝的静纹却未曾发现。 直到团支部找她正式谈话，她才由傻乎乎变为了真发傻。 书记、班长、委员足足六、七个人，就是不发话也已形成兵临城下的合围阵势。 开场白没有寒暄，知道找你为什么吗？书记严肃地从眼镜后面看着她。 她是个直筒子，平日对他们说话也是粗声大气。这会儿，还以为他们在开玩笑，今天干吗都这么严肃啊，又要发展谁？快说，别卖关子！ 只用眉毛就能表达心情。伟国脸膛上两道稀疏的眉毛拧在一起，今天是专门谈你的问题。 我？我能有什么问题？她仍旧没意识到问题的严重性。 书记问，你填的家庭出身是什么？ 小房产主，怎么了？ 那么大的院子，叫小房产主？伟国的声音恶狠狠的。 像天上打了一个闷雷，把她打傻了。她愣愣地看着组委不说话。当时，只有她去过静纹家，知道那院子大不大。她们一直是好姐妹儿，关键时刻姐妹儿却落井下石，这世界怎么了？ 姐妹儿直直盯着她的眼睛，仿佛该脸红的应该是她才对。组委完全出于要求进步的正当“觉悟”，当然不会觉得自己有一丝一毫的厚颜无耻。 说说你家的房子是怎么剥削来的吧！你这是隐瞒家庭出身！又是伟国在向静纹放炮。 先定性，后证明，这就是一贯行之有效的有罪推论。不久，专门派人去进行过外调。真相还终于大暴露了。静纹的父亲临解放虽把地卖了，到城里置下房产，但划成分应以解放前三年为准，所以，他该是货真价实的地主。从那天起，她开始不停地写情况说明。写情况说明又被认为是掩盖错误甚至罪行，最后决定，她必须在团员会上做公开检查。 印象中，她根本就不记得父亲的模样。父亲的历史又怎能说得清楚？没想到，这却成为有意隐瞒家庭出身，她觉得自己冤死了。 一时间，这似乎成为团员内部的大事件，团支部理所应当把它汇报到了团委。 团委书记过了小伙儿的年龄却有小伙儿的激情，整天叉腰挥手，忍不住撒尿似的到处作报告。没听完汇报，他果断下了指示，干脆开除她的团籍！ 当时的班主任是位高干子弟，颇有些精神贵族气，根本瞧不起土老冒儿的团委书记。你想一叉腰两挥手就决定我学生的政治生命，休想！ 两人顶上牛儿了。班主任到底比他牛，人家教育局有人，团委书记也不大敢太岁头上动土。就因为两个老师的矛盾，她才于夹缝中保住了团籍，但头是抬不起来了。 这件事砸到谁头上也得磕个大包，更何况是一贯拔尖儿的静纹。她是家里的老疙瘩，两个哥哥比她大许多。从小，全家人就把这唯一的女孩儿捧在手心儿，捏着怕碎，含在嘴里怕化。过分小心地呵护与娇惯，养成她争强好胜的性格，甚至有点儿爱钻牛角尖儿。她一直品学兼优，发展全面，是众人仰慕的焦点。只一瞬间，却被无情地由桥上推进冰凉的水里。这落差实在太大，大到她的自尊心已无法承受。左想右想怎么也想不通，想不通还忍不住去想，直想得头涨如斗，似快吹涨的气球，躺着躺着就从床上蹦起来大声喊叫，把两鬓如霜的母亲吓得够戗。摁又摁不住，只好叫来哥哥，赶紧送往医院看病。 诊断结果是得了严重的神经官能症。当时那种处境，若长期请病假，一定被说成装病。只能瞒住病情，像作贼似的去医院、偷偷吃药治病。还好，病情总算得到控制…… 第一次向我和啸傲谈起往事，静纹如唱《红灯记》中的痛说家史段子，锥心刺肺，满脸是泪，一边说一边咬牙。
从“革命大串联”开始，学校里涌进来许多外地学生。 家里有问题的，开始不允许也不敢去大串联，只能留在学校，负责接待这些革命学生。为解决他们的吃饭住宿问题，忙得昼夜值班。其中当然包括我和静纹。 那天，我和她正坐着聊天，来了个穿旧军装的高个子。那是当时最时髦的服装，却是我和静纹没有资格穿的。 走过来的小伙子说不上长得有多帅，不知是国防绿抬他，还是他抬国防绿，总之显得非常精神，甚至可说是神采飞扬。他走过来向我们问路，一听就是地道的上海口音。我对上海人向来持偏见，管他们叫“沪滑子”，认为他们精明但浅薄。因此，我故意扬着头，对他爱搭不理。静纹却热心，不停给他指来指去的。小伙子转身走前，很亲热地对她说了声谢谢。 你可真够热心肠的！我为自己的地方狭隘观念有些不好意思了。 嗨，出门在外也不容易，能帮就帮呗！ 当天晚上回来后，小伙子主动过来跟我俩打招呼，说自己姓江，名岩。然后就大大方方坐下来，和我们聊天。做派竟一点不像地方观念极浓，有些小家子气的上海男人。这一下子让我产生了好感。我看静纹也是，看着他笑盈盈的。 后来啸傲也从上海串联回来了。那些天，只要江岩晚上回学校住，就一定会主动来找我们穷侃。观点倒很一致，都对血统论特别反感。他说，什么龙生龙凤生凤，我祖父也是大地主的！ 他性格活泼，能聊善侃。渐渐与我们混得极熟，在一起像老朋友般无拘无束。从聊天中我们了解到，他是老高二的，在上海出生和长大，父母是南下老干部。 当着他的面，啸傲也不避讳，嘲笑上海男人买煤球竟然数着个儿地买，天底下居然有这么小气的男爷们儿，北京就是老娘们儿也不会这么干。 听罢他的旅游奇闻，我们跟着一起哈哈大笑，静纹甚至笑出了眼泪。 江岩听我们有些偏激地攻击他的乡民，宽厚地笑着说，真是给我们上海人丢人现世，有些人就是活得太细！ 接着，他也自揭家乡人的老底。说起在火车上，上海学生最爱贪便宜了，两个人偏要占三个人的座位。一次，他见一个东北人让上海人让出多占的位置，那伙儿不讲理的上海学生不但不让，还讲出呱呱的一通歪理。那东北人被损得够戗，急得脖子都涨红了。口舌不力，拳头却硬，逼急了的东北人一把抓住最猖狂的一位，妈的，我揍死你！ 几位唇枪舌剑的勇士立刻吓得脸色发白，这回不只让出了一个座位，干脆都溜了。 江岩总结说，看见了吧，上海男人就是这样没出息！ 说得大家又笑，数静纹笑得最响。 静纹特爱与江岩抬杠，两人有时甚至互相攻击。当时，住在学校的南方人吃不惯面食，把掰开的馒头扔得到处都是，食堂的下水沟都被堵塞了。这事跟江岩没关系，静纹却饶不过他，讥讽地一撇嘴说，就你们这些南方人，特别是你这上海小赤佬，太娇气了，吃不惯馒头别乱甩啊！知不知道，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！贪污和犯罪是极大的浪费？ 喂，你这个同志，馒头又不是我丢的，别乱冤枉人好不好！你要到了我们上海，也有吃不惯的东西呢！被冤枉的江岩却不恼，有点打是疼骂是爱地冲静纹笑。 两人你有来言我有去语，似乎斗出了无限乐趣，越斗越爱往一块儿凑。我发觉，静纹的眉头在那些天舒展开了，眼睛里重新又闪烁出亮光。 可宴席没有不散的，江岩终于要回家了。 临走那晚，天上没有月亮，学校的走廊里只有一盏瓦数很低的灯。静纹坐在课桌后面发愣，一句话不说，显得情绪低落，就像那盏瓦数不够亮的灯。江岩把背着的书包往后顺了顺，挺了挺胸膛，越发透出神采飞扬。他拿出一张事先写好地址的纸，对我们几个说，我把家里的地址写在了上面，有时间别忘给我写信啊！话是对大家说的，纸条却递到了静纹手里。江岩默默看了她一眼，眼睛里仿佛多了一份温柔。静纹对他笑了，笑得却有几分凄凉。 大家望着他走远，直到那挺拔的身姿消失在黑暗中，一时无话。 我和啸傲不知道他俩通过信没有。总之，静纹再也没有提起过他。神采飞扬的江岩永远从我们的视线中消逝了，他离得太远。 革命永无尽头，运动还在继续，不断形成新的派系。两派往往势如水火，像两只特大的蛐蛐，被放在一个以地为罐以天为口的大缸里，用一根草逗一逗就其乐无穷，开始玩儿命掐架，直到缺胳膊断腿，甚至呜呼哀哉。 争来斗去本来就不是我与啸傲的天性，我们终于厌烦了，自觉当起了逍遥派。 运动对逍遥派有一个明显的好处，想干什么干什么，想不到学校就不来。 我和啸傲已无所顾忌，开始在同学们面前展览我们的爱情。坐一起，走一起，只是还不敢公开手拉手而已。俩人有空就躲进北京图书馆，不去在意外面的人斗虫掐。 热恋的情人，眼睛里只有彼此。静纹不怎么爱读课外书，我们去图书馆自然也不会叫她。渐渐，我们忽略了她的存在，竟没有注意到她已经好几个月没露面。 热火朝天的运动逐渐冷却，校园里的学生日渐稀少。这时，学校被军管了。解放军到来后，立刻要求大家复课闹革命。 首先搞军训。全体到操场集合、点数、稍息、立正，甩开膀子齐步走。这一数一走竟发现少了一个人，静纹无故缺席。 管事的小班长岁数和我们差不离，满脸严肃地说，赶紧通知她来学校，再不来影响分配，严重了就考虑除名！ 听了这话，热心肠的啸傲急得抓耳挠腮。他当时是革委会主任，道义上认为有义务对每一个人负责。于是，他赶紧派信得过的人去通知静纹。 派去的人没见到静纹。却有人来捎话，让我和啸傲务必去她那里一趟。送信的是个文气、清秀的小伙子，白白净净，鼻梁上架一副眼镜，没开口先脸红，低着头递给我们一个地址，看样子是个性格内向的人。 望着小伙子的背影，啸傲和我一头雾水，不知道他和静纹是什么关系，这葫芦里卖的又是什么药，静纹怎么变得这么不顾死活，竟敢不来军训？ 第二天下午，天气十分炎热。我和啸傲顶着骄阳按图索骥，总算找到静纹的住处。是栋简易楼，蜂窝煤、煤球炉子等一应厨房用具都在楼道里堆着。走道拥挤，仿佛空气也被堵塞了。到了三楼，我们已是汗流浃背。啸傲一边嘴里骂着真他妈热，一边急火火敲门。 门开了，静纹站在了我们面前。只看了她一眼，我和啸傲全傻了。啸傲张着嘴巴，已到舌头边的话愣滚回了喉咙里。 快，进屋坐！静纹微笑着让我们进屋，但那微笑显得十分勉强。她的脸已失去光泽，上面布满只有孕妇才长的妊娠斑。不知是有意还是无意，她背对着我们，有些慌乱地找椅子，动作笨拙，腰身臃肿，臀部像发起来的馒头。我意味深长地看了啸傲一眼。他虽然这方面很不开窍，但也不是白痴。静纹肚子里已经有了孩子，这谁都看得一清二楚。 静纹回过头来了，我看见的是一张泪水横流的脸。其中一股向嘴角滑去，落在苍白、干裂的唇上。她竭力想控制住自己的泪水，并试图再冲我们笑一笑，嘴角却失控地哆嗦起来，贮满泪的眼睛里流动着深深的无奈。我是第一次瞧见流泪而绝望的孕妇。那泪水像一道闪电击中了我，加快流动的鲜血奔腾啸叫着，想要冲出胸膛。我从来不曾当众落泪，但那一瞬间我的眼眶里竟感觉热辣辣的。透过模糊的眼睛，我看了一眼爱激动的啸傲，仿佛他的眼睛里也盈动着泪光。然后，我就失态地死死盯着那凸起的肚子，仿佛被勾走了魂魄，再也离不开。快坐下，静纹！有话慢慢说。直到啸傲的声音在我耳边响起，我才回过神来。 静纹逐渐恢复了平静。她红着眼睛拉开抽屉，拿出一张纸递给啸傲。那竟是张结婚证书。我吃惊得下巴差点没掉下来，她居然已经结婚！到底怎么开出这张纸的？太不可思义！静纹也太天真了，以为有了这张薄纸，她的行为就算合法。也不想想，还不到20岁的一个在校学生，今后怎么办，她将怎么去学校，怎么参加分配？ 三个人坐在那儿发了一会儿呆，静纹才娓娓道来，讲述了她在抄家之后的遭遇。 原来，自从她母亲被扫地出门，家里的房子就被出身好的房客占领。根据革命理论，这不属于霸占，而是造剥削阶级反后的财产合理再分配。在母亲轰走的同一天，静纹无家可归了。她实在不愿跟母亲一起被轰回老家受气，只能在街上孤魂野鬼似的穷逛。这时，她碰到了初中同学展时，这就是她的命运。 人说郎才女貌，展时是貌好才不济，功课一直不怎么好，初中毕业就参加了工作，没人会把他当人物。但他一直很崇拜静纹，除了没他长得秀气，静纹各方面都比他强得多。 可现在他却比静纹强。出身响当当的工人阶级，家里还有一间单给他预备结婚用的简易楼房。听说了静纹的遭遇，当晚，展时就把她硬拉到自己家里。展时是回民，可既没计较她的出身，也没考虑与她民族不同，父母姐姐对她都挺热情。这是雪中送炭啊，把她的心烤得暖烘烘的。 运动中的一切都乱了套，法度也纷纷失灵，更别提微不足道的《婚姻法》。年龄限制统统取消，审查也沦为走过场。据说，这正是逍遥派添丁加口的好时机。 后来，展时提出和静纹结婚，他家里也特别支持。静纹没办法去向母亲征求意见，她无处可去，有人能收留她，还配有其它要求吗？跟哥哥们商量，也觉得展时人挺老实，对她一心一意。以静纹的现状，最好的结果也未必能当上展时这样的技术钳工。也就只能这样了。 正好，展时的姐姐在街道有关系。不需开出任何身份证明，一个学徒工，一个在校中学生，趁着混乱蒙混过了关，顺利开出来结婚证，这桩人生大事就算完成了。 当时，所谓的理想与前途对她来说早已成为过眼烟云，走一天算一天，决没想到还会有什么复课闹军训。如今，怀孕已经六个月，让她怎么去面对同学、老师还有现役军人？可不返校，学校又会怎么处置她呢？如果让人知道了这件丢人现眼的事情，就是不把她整个半死，吐沫星子也能把她淹没…… 一边说着，静纹的眼泪又冒了出来，我一个礼拜没睡觉了，眼睁睁看着窗户发白…… 别急，你可千万别着急，慢慢想办法。啸傲最怕女人哭了，他是嘴硬心肠软。 是啊，身体要紧，可别急出个好歹！我也劝慰着静纹。 可我怎么办，怎么办呢？静纹呢喃着，双眼发直。 没关系，我跟王干事的关系特铁，我去跟他说！你就不要到学校来了。将来分配，也让他考虑照顾你的特殊困难。你就放心吧，不会有什么问题的！为让静纹放心，啸傲就差拍胸脯保证了。 王干事是我们学校的军管负责人，是个知识分子，为人随和，没一点架子，经常跟我们说说笑笑。他与啸傲工作接触挺多，从熟悉到互相了解，对啸傲的能力特别赏识，对啸傲的意见也一贯尊重。 有了革委会主任的承诺，静纹像吃了颗定心丸，眉头明显舒展开来。 可只一瞬，她的眉头又打起了结，谁能想到有今天，我会和展时结婚，而且还是个回民。在中学的时候……她说不下去了。 我知道，她一定是回忆起了初中时的辉煌。但那过去时的辉煌早已被叫做历史的东西扯得稀巴烂。我一时也想不下去了，为自己，更为她今后的命运。 唉，生活习惯不同，我好几个月都没吃过猪肉，这个馋啊。静纹蓦地转变了话题。 听说孕妇特别叫口。我忽然觉得静纹挺可怜的。要是我，绝不做这种短视的选择。可我没到无家可归的地步，我的身边还有个啸傲雄赳赳地戳着。 第二天，啸傲就去找王干事。他描述了运动逼迫得静纹无处可去的惨状，为生存，她只好走上这条结婚路。否则，就得跟着母亲一起被轰到乡下去。他还特别强调，静纹有神经官能症，现在大着肚子，她确实无法再面对同学和老师们。这件事若处理不好，她的病恐怕会加重，甚至会发疯和自杀。希望军管会能体恤她的苦衷，对她给予特殊照顾，就不要让她到学校来现眼了。 王干事真是个善良人，听得不住点头。 就这样，静纹无法面对的尴尬在啸傲的斡旋下得以解决。 后来，我们还几次去她家探望，每次去都不忘用自己的零花钱给她买些熟猪肉，让她也能解解馋。有一次，还碰见了那个文气的送信人，原来，那就是她丈夫。 当年的初冬，静纹的孩子还未出世，我和啸傲就决定离开北京，去内蒙古插队了。临走，我们去她家告别，给她未出世的孩子买了一身小衣服。她眼里噙着泪，一副茫然又依依不舍的样子，肚子显得更大，眼看就要生了。 啸傲又去找了王干事，千叮咛万嘱咐，希望他能继续照顾静纹，分配工作时也要考虑她的实际困难，在北京给找个工作。王干事允诺一定尽力，我们这才放心地离开。 从此，一别多年，我们再也没有见过静纹。
直到三十岁那年，我和啸傲经过千搓万磨而终于结合，又回到了北京，有了孩子，经过种种努力总算安定下来，才有了怀旧心情，想到与老同学联络。 打听到静纹和她丈夫在同一家工厂，啸傲立刻就到那里去找她。回家后，啸傲对我说，她原先当工人，因为是高中生，现在已做了统计员。还说，她丈夫一直有病，住过两次院。至于得的什么病，静纹没说，他也没多问。 不久，静纹与丈夫一起来看我们。她已发胖，脸上添了不少皱纹，明显是个中年妇女了，但仍像刚进高中时那样，说话嗓音挺大，嘻嘻哈哈，似乎没啥心事。展时与过去差不多，看不出生过大病，只是过于沉默寡言。 我和啸傲这些年的故事就够静纹听的。她一边听一边感叹，你们走到一起可真不容易！ 不知是不是房间太小，过于憋屈，没能留住他们吃饭，更没轮到多打听他们的近况，两个人坐了不久就告辞回家。 那几年一直特别忙，忙文凭，忙孩子，就是没时间与老朋友、老同学多见面，只知道一个劲儿往前奔。一眨眼，又是七八年过去。 校庆时，老同学终于见了面，想见不想见的都有，见了都挺亲切。大家感叹着岁月无情，甚至吹散了过去的恩恩怨怨。十年修得同船渡。几十年后又聚到一处，这就是缘分。 散时，静纹有意与我和啸傲走在一起。她特别亲热地挎着我的胳膊，告诉我，她已调到一家杂志社工作。走了几步，她回头看了一眼，皱着眉头说，哼，那些团支部的我一个都不想见，看见他们就有气！然后，她又旧话重提，说起差点被开除团籍的那桩公案。说着说着，嘴角还有些哆嗦，牙也咬紧了。还说，刘云曾去找过她，跟她一个劲儿道歉，承认当年对不起她，不该在她最落魄的时候与她疏远…… 忽然，她话题一转，拍了我的肩膀一下，我可真羡慕你，能找到啸傲是你的福气！你们俩都是大好人啊！说到结尾语气显得有些沧桑。 你们家都挺好吗？我心想，过去的就让它过去吧，人能承认错误就算有良知了。那些旧事已遥远地像发生在上个世纪。当时，又有几个人不想表现自己的进步与革命呢？这样想着，我有意岔开了话题。 不错，女儿长得挺漂亮，都工作了。说起女儿，她骄傲得满脸放光。 展时呢？身体怎么样？ 像被打了一巴掌，她的脸仿佛歪了，快别提他，我们已经离了。 离了？我吃了一惊。 那家伙特不是东西，还打我。 她这才告诉我，当年展时得的是精神病。你可不知道我这么多年过得是什么日子！她感叹着，但没细说展时究竟怎么折磨她。 我们家就有两个精神病人（我姐姐和我妹妹），我了解那种折磨人的滋味。到最后，就是正常人，也会被折磨得神智不清，胡言乱语。据说，人都有程度不同的精神病。运动的后遗症之一，就是精神病人数倍递增。这可能是这个时代的通病吧。在最绝望的时候，我不也曾两眼发直，一天天望着顶棚出神吗？ 这次见面之后，我一连想了好几天，琢磨着展时为什么会精神失常。按理说，他过得是最平常的日子，离刺激和折磨似乎太遥远。可转念一想，又有谁不到20岁、还没出徒就偷偷结婚，又匆忙成为父亲呢？那些年，当他走过每一条街道，感觉恐怕都会类似于一个贼，总觉得有人在后面追，追得他提心吊胆。 改革开放了，生活逐渐走上它本应有的轨道。两人的巨大落差比性格与生活习惯的悬殊还大。静纹有能力、有文化，能适应竞争社会；可展时不行，他只能仍旧做钳工。他崇拜静纹，可离她却越来越远，眼看就要够不着了。没有了尊严的男人再加上小心眼儿，除了发疯还能怎样？ 要是没有运动，那天他在街上也没碰到他崇拜的静纹，说不定他们的生活都会改写。他或许能找个温柔可爱的小女孩儿——一个再普通不过的女工，平庸却又知足地度过他的一生。 以后，由于忙得顾不上，我们和静纹只在每年春节见一面，平时最多打个电话问候一声。电话里的静纹总是异常热情，老说挺想我们。 人越怕老，时间仿佛就飞得越快。 几年前，她告诉我们她已提前退休，在一家私营企业搞销售。女儿结了婚，四年前生了个可爱的外孙女。唯一的不足，是她又结过一次婚，因为经济上的原因，这婚姻仅维持了一年就散伙儿。 新世纪的新年即将来临时，静纹不断给我打电话，说想请我和啸傲吃顿饭。过去总是我们请她，这次她想做东，就在她女婿新开的饭馆。约来约去，不是啸傲没空，就是她要替女儿看孩子，一直拖到春节，我们才见面。 我和啸傲到达餐馆时，静纹还未露面。两人巡视了一番，是个挺大的餐厅，装修考究，门口挂着一排大红灯笼，仿古的门脸儿，有点古色古香的味道。 我们又到外面去等。刚到大门口，静纹来了，穿一件紫红色的大衣，显得很精神。她亲热地唤着我俩的名字，像一阵风似的扑了过来。 走进里面，服务员们都走过来必恭必敬地向静纹打招呼，问她的女儿怎么没来。她嘴里说着，在家看小菁菁呢，一边领我们落坐。 这时，她从书包里拿出几本书说，知道你们爱看书，我给拿了几本，都是卖得最火的。 我还没把书放好呢，她又急火火问，怎么样，这饭馆？ 不错，挺像样的！啸傲回答。 我笑着说，瞧这众星捧月的样子，透着是老板的丈母娘！ 她得意地笑了，那笑容颇有几分高一时初进校门的神采，是我女婿和人合开的。他哪儿有空啊，还得忙着拍戏呢！ 饭桌上的菜很好，一问价钱还很便宜。 边吃边聊。丈母娘夸菜物美价廉，还开始不住口地夸赞女婿：演戏出色，对女儿好，对她也特别孝顺……一句话，这女婿没得挑儿！夸完女婿夸女儿，夸到外孙女的活泼可爱，与她多亲时，她脸上更是乐得像开花儿。 她还说，自己现在的工作也不错，收入挺高，花不完。 回忆起多年的工作情况，她颇为自豪地说，这么多年，我工作都特玩儿命，年年拿最高的奖金。搞发行，一向是推销冠军…… 只有重提不愉快的学校往事时，她的脸才有些变色。但那仅是饭桌上的小小不谐音，整首乐曲基本都洋溢在快乐无忧甚至激昂振奋中。 我和啸傲你一句我一句，不停口说着“好”，心里都为她特别高兴。她的生活一直往上坡奔，总算是苦尽甘来了。年轻时有福不算福，老来有福才是最大的福气啊！ 临别，她伫立于寒风中，冲我们频频招手。阳光下，紫红的大衣鼓胀着，显得分外鲜艳、张扬，可地上的倒影却透着一份说不出的孤独。我们坐的车已走出老远，她仍旧站在当地，高举着一只手，脸上的笑容似乎也凝固了。那份无言的沉重突然击中我，使我不自觉地拉紧身边啸傲的手。 一眨眼过去了一个多月，她突然给我打来电话，声调变得有气无力，竟说自己差点儿没死了。 我大吃一惊，忙问为什么。 她说，股票大跌，我把所有的积蓄十几万都投进股市，已经好几天愁得睡不着觉了。 我劝她，股票的规律原本就是有升有降，应该有心理承受能力。再说，捂住了早晚得升。退一万步，钱乃身外之物，生不带来，死不带去，犯不着为它着急上火；你现在的生活多好，有两份钱，女儿女婿都孝顺，外孙女又聪明可爱，有什么可愁的？ 她说，是啊，我得想开点儿……话题一转，又说自己感觉太孤单了，真想再找个老伴，让我给介绍一位。 我在电话的一端笑了，这不是找着给人当保姆吗？ 她在电话的一端不再说话，只说以后再给我打电话。 后来，我主动给她打过几次电话，却一直没找到她。 几个星期后，我穷张罗了一阵，真给她找了个不错的对象，便急忙电话通知她见面。她那天正巧在家，在电话的另一端对我说，条件挺好的，等过一段再说吧。声音显得无精打采，已没有了往日的元气，看来情绪仍旧低落。 她的精神状况并没引起我重视。我想，过不了多久，等股票回升了，一个底气十足的静纹又会出现在我的面前了。 然而，静纹却出人意料地走了，时年54岁。
静纹，不知道你的灵魂此刻已达天堂，还是幽魂一缕在宇宙间飘荡，像生前一样找不到归宿？ 那天，与你一个单位的尤敏以沉甸甸的声音告诉我，你在太阳还未升起的早晨，毅然抛弃了这个世界，而且，是已那样一种惨烈的方式——从十八层高的楼房纵身跳下，我竟不曾吃惊。身为女人，又是你的老同学，何以我会冷静到冷酷的地步？ 当时，我对沉溺于悲痛的尤敏说，豁达、狂放的庄子谈到生死时认为，人贪恋生命就像是流浪在外而不知道回家的迷途者（“予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！”见《庄子》的《齐物论》第六节。）如果一个人觉得在外流浪已成为不可忍受的痛苦，为什么不能选择“回家”？我这喜好庄子却又一知半解的信徒就差鼓盆而歌了。 我的感觉历来比常人慢半拍。当天渐渐黑下来，一人在家，四周的空气仿佛也在收紧，像一道紧箍咒，渐渐箍紧了我。你的游魂在空空荡荡的房间里仿佛向我走近，像活着时一样，一遍一遍重复着那些我早已熟悉的话，咱们班的人我谁都不想见，就想见你和啸傲！团支部那帮人真可恶，当初整我，差点开除我的团籍……说这话时，你的身体总是向前倾着，咬着牙。结束时，你会显得有些不好意思，我心眼儿小，总忘不了…… 我忘不了你咬牙的样子。那伤害一定刻骨铭心，否则，你不会一说起来就激动地难以自持。 有人说，你因更年期得了忧郁症，没得到及时治疗，才会以这种激烈的方式结束生命。我半信半疑。为什么在大家都觉得你活得最好的时候，你却从生命的顶峰直奔十八层，张开双手去拥抱地狱？ 有人曾告诉我，年轻就是美。但我们所经历的年轻时代，有的只是恐怖与心碎。尽管各自的阅历不同，除非已丧失感觉，几乎每个人的灵魂都不得幸免，埋着些涩根苦果。它们像破坏免疫系统的病毒，当抵抗力低下时，会突然发作。 或许，病毒早已植入你的体内，搅拌着心中的孤独便逐渐蔓延，使你最终丧失了免疫力？或许，你缺少读你懂你的对话者，没人能真正抚慰你，包括你的至亲至爱？ 我不知道确切的答案，几天来一直不能平静。真想给你写信，问一问你。但又不知道，这信该发往哪里? 我只有写下来，与你的游魂交流。 静纹，我异常内疚。当老同学真正需要帮助的时候，我却不在你身边，辜负了你对我的一片感情。 尽管我们曾有过相似的处境，却从来就不是一种人。在我眼中，你很实际，不愿意做梦，也没有来得及学会做梦，便被抛进了急风暴雨。 我想，若人的一生没有做过一回真正的梦，一定不幸，尤其对于女人。女人一生最绮丽的梦是遇见她的另一半。 而你与同时代的绝大多数人相同，青春的幻想，韶华的美梦，像待发的花草被人为的风雨蹂躏搅毁。又有多少人能穿过岩石冰层不屈不挠地生，活出万物之灵长的尊严与多姿？ 没有爱情的你，只能生活在实际中。而你又有超常的热情，只有把这份情感投入工作，投入对金钱的追求……没有理想的追求，注入的越多，恐怕失望会越多，直到生命无法承受之重。 我想，失望也仅仅是导火索，孤独才是你的致命伤。它们犹如蛆种，扎入你的体内。你又没有能力为自己刮骨疗伤，遇到引子它们就百倍千倍疯狂地繁殖。 你太脆弱与敏感。几十年的时光已经逝去，你心灵的创伤却永难痊愈。你的处境使你无法学会宽容。 也许，活着曾是一种责任。如今，女儿自立了，甚至外孙女也长大了，再没有后顾之忧与生存下去的义务。在安静下来的日子里，刻在心头的伤痕会格外痛。 也许，你曾经贪恋生命，只是为了寻找你失落的尊严。如今，多年被踏在脚下的尊严已经重新拾起，甚至由你的儿孙辈发扬光大。你的心愿和使命终于达成。于是，已经厌倦流浪的你决定提早“回家”…… 你走了，带着孤独，却没有带着梦。 我为你万分遗憾。因此，我要为你编织一个美丽无比的梦： 天空从来没有这么蓝过，天上的云彩轻柔地飘浮，像雪白的纱绢。你从天空缓缓向地面飘落，被阳光漂染得晶莹剔透的白云纷纷向你身边聚集靠拢。 你像身材娇娆、风情万种的七仙女，挟着透明耀眼的婚纱，从天界徐徐降落，来凡间寻觅你的董（永）郎了。 你的董郎没有推三阻四，他勇敢地张着双臂迎接你。你在他的怀抱，白云随你轻舞，婚纱伴你飞扬，带起漫天花朵，五光十色…… 我看不清董郎的脸，他是你的唯一，只有你能看清。他会不会是江岩？我不知道。但我听到他说，我们回家，我带你回家……
| |
|