由《归来》想到《有赠》

近日，根据旅美作家严歌苓小说新作《陆犯焉识》改编的电影《归来》正在热映。

影片中，当陆焉识（曾经的教授，当年被错划为右派）终于在20年后得以平反，从远在甘肃的劳改队回到自己的家中时，妻子冯琬瑜却将他赶出家门。因为她已患失忆症，不认识丈夫了。不过，她虽然记不起丈夫的容颜，却始终在惦念着丈夫的回归。所以，当被告知丈夫将于5号归来时，她便早早赶到火车站的出站口，举着写有陆焉识名字的牌子，望眼欲穿地等待。一次又一次……

由此，让我想起了“七月派”诗人曾卓，以及他的名作《有赠》。

曾卓（1922—2002）是成名于20世纪40年代的著名诗人，却于1955年被卷入胡风冤案，随之入狱。1957年曾保外就医，之后下放农村。1961年重获自由，出任武汉市人民艺术剧院编剧。但“文革”中又被关入“牛棚”及做勤杂工，直到1979年才彻底平反。《有赠》写于1961年，诗中描述的久别重逢的情景与微妙复杂的情态，正是诗人在经历劫难、重归家庭后的切身感受：

我是从感情的沙漠上来的旅客，

我饥渴，劳累，困顿。
    我远远地就看到你窗前的光亮，
    它在招引我──我的生命的灯。

我轻轻地叩门，如同心跳。
    你为我开门。
    你默默地凝望我，
    那闪耀的是泪光么？

你为我引路，掌灯。
    我怀不安的心情走进你洁净的小屋，
    我赤脚，走得很慢，很轻，
    但每一步还是留下了灰土和血印。

你让我在舒适的靠椅上坐下，
    你微现慌张地为我倒茶、送水。
    我眯眼──因为不能习惯光亮，
    也不能习惯你母亲般温存的眼睛。

我的行囊很小，
    但我背负的东西却很重，很重，
    你看我的头发斑白了，我的背脊佝偻了，
    虽然我还年青。

一捧水就可以解救我的口渴，
    一口酒就使我醉了，
    一点温暖就使我全身灼热，
    那么，我有力量承担你如此的好意和温情么？

我全身战栗，当你的手轻轻地握我的，
    我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。
    你愿这样握我的手走向人生的长途么？
    你敢这样握我的手穿过蔑视的人群么？

在一瞬间闪过了我的一生，
    这神圣的时刻是结束也是开始，
    一切过去的已经过去，终于过去了，
    你给了我力量、勇气和信心。

你的含泪微笑的眼睛是一座炼狱，
    你的晶莹的泪光焚冶我的灵魂，
    我将在彩云般的烈焰中飞腾，
    口中喷出痛苦而又欢乐的歌声 ……

比较《归来》与《有赠》就会发现，小说、电影与诗的某些情节有相似之处，但境遇、角度相异。

如果说，《归来》的主人公更多的是不幸，让人心痛；那么《有赠》中的“我”则属不幸中的大幸，让人欣慰。可以想象，在当时的历史氛围与政治高压下，冯琬瑜的失忆绝非偶然，她的坚守与执著也非个例。而“我”（诗人曾卓）的妻子（曾卓的夫人薛如茵）的表现则不仅是特定年代不可多得的大爱，更是需要勇气的。她给予诗人的“好意和温情”，无异于久旱中的甘霖。

艺术源自生活。无论何种结果，都是特定时期人生境遇的真实反映。

但愿：这样的不幸永成过去，而执著、勇气、温情与大爱亦无需在悲剧中呈现！

                                                                  2014-05-26

震亚文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=167