极权主义还会卷土重来

瑞典学院的老先生们，时常挺起腰杆休息一会儿。他们要完成诺贝尔临终前的愿望，把文学奖颁给他们挑选出的最优越的写作者。这件事放在谁的肩上都不轻松。世界上那么多国家和地区，那么多文字和语言，那么多不同风格的作家，当然，还有那么多不同流派、不同方向的作品，这让他们大费脑筋。

重要的是，整个世界都在关注着这件事，瑞典学院不得不负担起一个使命，让一年一度的评奖尽可能公正，由此推进这个世界的文学，向着良好的方向发展。而在瑞典学院的老先生们看来，人类必须向合乎理想的方向前进，除此之外，文学也并没有别的方向。我想到这里忽然觉得，在1974年，如果这项评奖放在某些国家，比如苏联中国古巴朝鲜，那就容易多了，评委们只把歌颂革命斗争的作品当成好作品，毫不犹豫，不会忧虑。

1974年，瑞典学院忽然发现，在自己最熟悉的瑞典作家群体中，就有写作方向感极好的作家，已经循着人类向善的、普适的目标，不知疲倦地创作了很多年头。他们于是选择了两个人，埃温特?约翰逊和哈瑞·马丁松，分享这一年的诺贝尔文学奖金。

从另一点来说，这两个人都是诺贝尔文学奖的评委，也许他们的写作更符合诺奖的标准，也许诺奖的标准更符合他们的写作。这样一来，他们有什么理由不能获奖呢？

比如埃温特?约翰逊，他的获奖理由是“以自由为目的，致力于历史与现代的视野开阔的叙事艺术”，这就足够了。

颁奖典礼上，约翰逊的获奖演说代表了自己也代表了马丁松，需要同时说出两个人的感受，但那个演说实在是太短了。

简短的发言里，他没有忘记描述他与马丁松写作的时代。他说，“在过去和现在，所有优秀的作品中，都包含着在人类社会中遭遇的暴力和同情，它们决定了一个人的苦乐和命运。而在我们这个时代的现实世界里，我们所感受到的痛苦、郁闷，以及灵魂与肉体之悲苦，似乎已深入到人类史上未曾有过的程度。“让人遗憾的是，他说的事情，的确是真实的。从耶稣诞生算起的第二十个世纪，人类社会的混乱超过了以往。不仅有两次世界大战血流成河，摧毁了人类的道德和信心，还有激进极端的意识形态大行其道，在许多国家导致了极权主义，而政府施行暴虐的程度，完全可以超乎想象。

到了约翰逊获奖的时候，“自由”一词的含义不再空泛和抽象，不再可以随意描述，它有了其特指的内容和意义——站在“奴役”的对立面上，用社会正义反对极权主义，反对暴力政治的迫害。

约翰逊以此为方向的写作，被瑞典学院称为“以自由为目的”，对他做了精确的理解。

在他出生的瑞典，由于奉行严格中立，免于二十世纪两场世界大战的屠戮，但战时避难瑞典的大批欧洲知识分子，纷纷揭露了法西斯的血腥罪行，这让瑞典人同样感知到欧洲大陆的所有悲苦。而约翰逊还与瑞典的一般知识分子不同，他曾在欧洲各国长期生活过，从盲目漂流者、底层做工者逐步变成一位欧洲作家，以他的个人经历，会敏锐发现这世界的快速变化：一种通往极权道路的法西斯意识形态，孽生出希特勒式纳粹和斯大林式社会主义两个分支，都将对人类社会造成巨大的威胁。

“一个作家的作品，往往反映出他在其人生旅程中积累的经验，”埃温特说，他把这些作为素材，“为了要产生实在的或是对他而言是实在的真实映像而创作。”谁都可以确定，从盲目漂流者、底层做工者逐步变成一位欧洲作家的个人经历，是约翰逊的一种偏得，让他有了不同于其他作家的目光和思维，看到的更多，想到的也更广。“对他而言是实在的真实映像”，在约翰逊1930年代的写作里渐渐形成，促使他改变了他早期的欧洲社会主义立场，转向反对所有极权主义的写作。

那个时期是约翰逊的旺年阶段，他的作品优质高产。如他的四部曲《乌洛夫的故事》、三部曲《克里隆》等，都是以每年一部长篇小说的速度写出，并且产生过重要影响。

他的自传体小说四部曲《乌洛夫的故事》，写于1934年至1937年，其中就表达了对于欧洲正在上升的极权主义的不安；长篇三部曲《克里隆》，写于1941年至1943年，大力抨击了德国与苏联的极权主义。从时间上来说，在反对极权主义的小说作品里，它们早于英国作家奥威尔的《动物庄园》与《一九八四》，更早于索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。

我没有思考过这样一个问题：为什么约翰逊反对极权主义的小说，不像奥威尔那样影响广泛和流传后世，也不像索尔仁尼琴那样名声响亮和影响巨大？一种直觉告诉我，在极权主义的危害没有被人类大众深刻认识的年月，反对它的作品不会有太大的影响，当然不能与后一世代的同类作品相比。但是，约翰逊的著作可能影响到欧洲的一些知识分子，也许还影响到奥威尔和索尔仁尼琴，这就够了。一位作家良知的作用已经显现，使命的传达已经完成。

这是我尊重约翰逊的原因。

我想，这也会是很多人尊重作家的原因。

大众是一条大船上的乘客，作家是船上的水手，好的作家如约翰逊，是爬到桅杆顶端的瞭望者。

我在认定写作为人生方向时，也曾想到做一个桅杆上的瞭望者。

二十一世纪的某个秋日下午，参加某省市的散文研讨会后，我信步走到某家书店，买了一本记述西方古代智者逸闻趣事的《智者也疯狂》。作者是法国两位作家，德罗瓦和德托纳克，他们在历史、谈话和轶事的灰尘中搜索，发现那些智慧前辈们的行为，至少和他们的理论有同样重要的意义。

在这本书的空白之处，我记下了受他们引发的一段文字：

“哲人和作家一样，都是那些航行海上的人。周围没有房屋，没有树木，没有四季的标志，没有固定的东西。他们是航海的人而不是乘客，既不能睡觉，又不能陶醉，更不能恐惧。他们的眼睛始终盯着四周的世界，还要盯着远处。他们对未来的事物思维敏捷。他们始终在前进。这个世界上只有三种人：生者。死者。航行海上的人。”我现在还觉得，我对哲人和作家的这种认识，仍然是好的。

写下这段文字前不久，我度过了五十岁生日，并开始写作《自传与公传》，从我出生的那一年开始，描述我亲历的、看到的和想到的事情。我是世界的一部分，世界也是我的一部分。仅此而已。

作家刁斗建议我读卡内蒂，因为我的写作让他想到了卡内蒂，1981年获得诺贝尔奖的作家，著有《获救之舌》等自传体小说，写得很棒。

读了卡内蒂以后，我还想读约翰逊的自传体小说四部曲《乌洛夫的故事》。但这个愿望暂时不会实现，据我所知，眼下没有人想出版约翰逊长篇小说的中文译本。

只懂中文的我，希望有一天读到约翰逊。

约翰逊说：“作家从寻求灵感的痛苦及其思考的漩涡中，发现精确语言的本质，并加以提炼。因此，他们在把自己心中想到的、想把握的东西写下来时，就能深刻地体验到自我意识的喜悦。”我想看看他是怎样做到这一步的，发现精确语言的本质，并加以提炼，这是好作家与普通作家的界限。我也想做到这一点，让我自己的喜悦更多一些。

我看到的一篇介绍文章说，1930年代，约翰逊的文学技巧达到了炉火纯青的地步，自然主义、理性主义、意识流和精神分析法在他的作品中得到了娴熟自如的发挥，使作品的艺术感染力明显增强。

另一篇文章介绍说，他是他那一代的实验小说最重要的代表。

“埃温德·约翰逊在文学上的成就，在于他能把全欧洲一个极为成熟、极为丰富时期的特性，表现得淋漓尽致，这项成就具有深远的意义。”法国批评家吕西安?莫林说出这样的看法时，大约是1930至1940年代，约翰逊已经成为有影响力的欧洲作家。

1974年的诺贝尔文学奖颁奖词，对约翰逊的描述挺让我动心。“当年离开瑞典极北地区的小村落，后来这个小学出身的少年便成为一个经验丰富且充满自信的欧洲人。”颁奖词说，“关于他的成长过程，在他的自传里已为我们留下了极有价值的永久记录。他似乎很少被人生起步时的环境所拘限，也很少被一些禁忌所束缚。世界性的观照，是约翰逊后期作品的特色之一，对时间、对人类的命运、对所经历的时代，他都同样给予广泛的展望。”颁奖词说的不仅是约翰逊的意义，也是他们认可的好作家的意义：成为这个世界的见证者和描述者，目光明锐，视野开阔。“目力所及的现象是会发生变化的，现在发生在我们身上的事，仅是过去曾发生过的；而过去世界上所发生过的，则仅在现在重演；当我们试图概括现在，或试图推测未来时，过去将提供给我们惟一的智慧。”读了颁奖词，想到人们忧虑的“时代不变”的性质，我似乎有些忧虑。实际上，在古希腊时代的哲学家里，就有极权思想的萌生和实验，不过在当时受到了压制与驱逐。那么，上个世纪在我们拼力抵抗之下渐渐消退的极权主义，在后世纪的哪一个时间段上，还会卷土重来？

到了那时候，世界上还会不会有约翰逊、奥威尔、索尔仁尼琴那样的作家呢？

我再不往下想了。

董学仁文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=172