每个知青都是一本书

据查，文革中全国上山下乡的知青总数达1600多万，十分之一的城市人口到了农村，这是人类现代史上罕见的从城市到农村的人口大迁移。全国城市居民家庭中，几乎没有一家不和“知青下乡”联系在一起，甚至有一家出去三四个的。

在国家最艰难的岁月，是我们用自己稚嫩的肩膀、用自己的辛劳和智慧，同当地人民一起，支撑着共和国大厦。与幸运地未曾下乡的同龄人相比（一九六六届、一九六七届有“四个面向”：面向城市，面向工矿，面向农村，面向边疆），我们更多一些对人生艰辛的感悟，更具有吃苦耐劳、坚韧不拔的精神。

从某种意义上，可以说，“知青”二字，已经不仅仅是单纯字面上的含义，更多的是那段特殊经历赋予我们的一种——“资格”。

在“随感（之二）”中，我历数了我们在北大荒所遭受的磨难，其实，这与我们实际所遭受的磨难相比，实属九牛一毛、挂一漏万。

每个知青都是一本书，每个知青都有讲不完的故事。

上海-黑龙江，八千里路云和月，三千六百五十天，我咬牙坚持了下来，全仗着当时年轻。说得好听点，当时，我们的确是满怀一腔热血,不知天之高地之厚；说得难听点，套用当地一句歇后语，那就是——

傻小子睡凉炕——全凭火力壮。

                                                                 写于2010.6.13

 

生活是一首歌

这几天，有荒友、网友问我：“审看你的博文，所写大多都是三十几年前、甚至是四十几年前的事了，为什么还记得那么清楚？”这个问题有意思。

静下心来，我也问过自己：1979年回上海，从1979年到1989年，这十年，我所经历过的事情是不是还会像下乡时记得那么清楚、是不是还会像下乡时记得那么多呢？从1989年到1999年、从1999年到2009年，又是两个十年，我所经历过的事情还会记得清楚吗？还会有那么多吗？

我的回答是否定的：记忆既不会像下乡时那么清楚，也不会像下乡时那么多。

现在有很多事，明明时隔不久，回想起来都觉得要搜肠刮肚，真的感觉岁数不饶人，老了、记忆力差了、不中用了。

悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍，悲欢离合，都曾经有过，这样执着，究竟是为什么？“三十几年前、甚至是四十几年前的事了，为什么还记得那么清楚”呢？

我想，大概有这么一些原因：

——是亲身经历的；——是刻骨铭心的：——年轻，记忆力好。我是把人生最美好的青春年华奉献给了北大荒；如果说，当时好像早晨八九点钟的太阳，现如今已是夕阳无限好，只是近黄昏；如果说当年是意气风发，现如今已经如霜打的茄子。二十来岁的后生与花甲老人的记忆力不可同日而语；——从学生开始走上社会，接触、处理的许多事都是第一次；——社会处在剧烈动荡、变革时期，是许多重大事件的经历者、见证者;——从大城市来到农村，从南方来到北方，城乡差距、文化差异发生碰撞；——肯定还有一些其它原因。

如果，生活像一潭池水，连一点涟漪也没有，能留下印象、值得回忆的东西肯定少；十年下乡，我个人感觉，劳动艰苦、生活单调等等是一个侧面；另一个侧面，却又可以说是多姿多彩的。

《苦乐年华》这首歌，我觉得它仿佛就是为知青度身定做的，不仅歌词写得好，曲调也具有浓浓的乡土气息，爱听。现特将歌词转抄如下：

生活是一团麻，
    那也是麻绳拧成的花；
    生活是一根线，
    也有那解不开的小疙瘩；
    生活是一条路，
    怎么能没有坑坑洼洼；
    生活是一杯酒，
    包含着人生的酸甜苦辣；
    生活像七彩锻，
    那也是一幅难描的画；
    生活是一片霞，
    却又常把那寒风苦雨洒；
    生活是一根藤，
    总结着几颗苦涩的瓜；
    生活是一首歌，
    吟唱着人生悲喜交加的苦乐年华。

                                                              写于2010.8.9  

在陋巷文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=223