一个山村女教师的记述
作者：李长宜
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
一个山村女教师的记述
作者：李长宜
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
一个山村女教师的记述 这是一个演义了中国河口版的“山村女教师”，它与前苏联电影《山村女教师》中的故事，有着许多相似，但也有很多不同。而它是我真真切切的一段经历，一段知青故事。
40年前的五月初，我分到河口农场溪东分场的八字河队（三连）。它位于中国地图南端河口镇与越南老街镇交界处的东侧。三连地形则象一只趴卧在八字河畔的鸭头，在长方形扁平的鸭喙处，农场职工沿河整整齐齐盖了几大排干打垒式的宿舍房。四大排宿舍房将中央围成一个平整的、长方形的空地。那是我们全连每晚听报告、开会、讨论及全连大人小孩日常活动的地方。丈把宽、弯延、曲折的八字河，从东北方越南境内流出，后成为国境线，又绕着三连鸭身、鸭喙似的地形，向西南方湍急的南溪河汇去。南溪河又是弯延向南流，在河口镇再次与浑浊的红河相汇。因此，三连三面向河，也是三面临国境线。 在地形稍高的鸭头处，盖有全连最大的一个三间距的厅，长约10米、宽5米。由粘土干打垒式砸出墙，墙体托起两架三角形粗大的木梁，上有横向的檩条，纵向密集的椽子，再上面是反铺和正放鱼鳞般的瓦片。宽大的窗户由粗木条支撑和护卫，没有玻璃。门框宽大，门扇由竹纰子所编。这就是三连的学校，也是教室。 地形隆起的高高的鸭身——那高高的山峦上，长满了重重叠叠、莽莽苍苍、梯田式的橡胶林，连绵起伏，那是广大职工多年辛勤劳动的成果。 这年的八月下旬，我成了连队唯一的一位老师——名符其实的山村女教师。 我喜爱这些孩子，热爱这个岗位，决心干好这份教书育人的工作。为此，我事先做了开课前的各项准备工作。连队中有许多由湖南醴陵到这里屯垦戍边的老职工的孩子，适学儿童小的6、7岁；大的13、4岁，共23人。他们中多为汉族少有瑶族。连队无公路不通电，四周荒山野岭，无玩具、无图书，孩子们唯一活动的场所就是门前那块长方形空地。当时小学实行五年制普及教育，按年龄及以往的学习水平，将学生分成四个年级，也就是四个班。一、二年级共用一块小黑板，再按左右边，高矮大小分好座位，是靠门口面向西而坐。三、四年级共用一块大黑板，在背门处面向东而坐。全校从四年级找了个女孩子当大班长兼体委，管集合、站队、喊口令。每周的唱歌课、做操、学农实践课全校在一块进行。数学、语文课分班复式教授。每班再找一个小班长，负责收发作业，带本班同学读字、词、课文。 开课第一天，有的孩子缺本少笔，我将早已准备好的学习用品分给他们。语文课没有教科书，就利用高年级学生手中都有的毛主席语录单行本，或几天来一次的《人民日报》做课本。从中学习语文基础知识和革命道理，培养写作能力。低年级则以字、词、句教学为主，自己编写教学内容。均以生活、社会、自然常识、革命道理教育为主。记得我曾问过孩子：“五一、六一、十一各是什么节日？”孩子们多数都知道；又问：“清明、端午、元旦各是什么节日？”孩子们有些茫然，所答不一，有个孩子竟答：“是杀猪节。”也难怪，当时生活艰苦，平时各家老小吃不到荤腥，只有过个什么节时，全连三百多号人才杀一头猪，来改善生活。那天全连真是一个快乐、有生气的节日哟。 数学课从个十百千万到亿；加减乘除；整数、分数、小数；四则混合运算；式子题；应用题教起。参照文革前的二本书，每晚我伏在自制的煤油灯下，备八科以上的教案，实则是在写下几节的教授内容。常常被油灯熏得鼻黑，额前头发变焦。只希望孩子们能听懂课，都愿意学习。 那些孩子们老实、纯朴、爱劳动，许多孩子的名字我印象不深了，只记得活泼乖巧的小芬；光头瘦弱的来伢子，每天要把不会走路的小弟弟背在背上来上课；大眼睛长得极象其父刘文计的儿子和女儿；懂事勤快的英妹子；还有水伢子、小明....等。在学农课上,学生们教我移栽植物的实践活动，给我留下深刻印象。为解决学校用的粉笔、本、纸等费用之困，孩子们带我去找寻挖移草本植物根，再分蘖繁殖香蕉苗、菠萝苗，栽培到我们开垦的荒坡上，待收获果实；领我上山砍粗苦竹杆，破成篾子编簸箕，用这些补充、换取费用。只可惜我植物嫁接、芽接、枝接的技术不够精，破篾的技术没学好。如今在北京买回家的菠萝，将它顶上那一丛绿叶从基部切下，种到土中，它自会生根成活呢——那还是我当初实践中，从学生处学到的。 那时，每当我们上唱歌课或学做操；上手工课折纸飞机、小鸟、小船；上体育课玩沙包、跳绳，孩子们都异常快乐和兴奋，还吸引了全连会走的学龄前儿童观看。
他们都没事 让我从现在生活之水平静的表象下，打捞出40年前在云南河口农场当知青的桩桩往事，最值得我安心和欣慰的事——我初为人师时的23名学生都没事，都安全。 1970年夏季的一天早上，晴空烈日。我早早来到学校，擦净黑板，理齐桌凳，还提前将各班语文课的版书写好。孩子们嘻戏着陆续来到教室，英妹子帮着招呼着学生。小芬手中拿着一支羽状蕨类植物叶片，问我，叶缘背面褐色的隆起是什么？来伢子匆匆跑进教室，转身放下挟着的本和笔，一不小心背上的小弟弟碰到桌角上，大哭起来。我将叶片塞到宝宝手中，哄他不哭。看表7：40分，该预备上课了，示意班长摇铃。孩子们各就各位，安静坐好。先讲评全校昨天放学和今早的表现，再布置这节课各班的学习任务。让一、二、三年级看黑板上的要求，进行复习和练习。我先给四年级讲应用文——借条和收条的写法、格式、要求，让学生练习写借条和收条；三年级模仿和练习用几个连词造句，并写在本上。我又来到教室西边，领着一年级的学生读字、词，教授笔画后自己落笔自练；再给二年级的学生读音、默写。总之让每个年级的孩子都有事干，必须组织、设计、指导好每项内容，还适时交织着讲解与引导。那些孩子真好啊！守纪、听话、配合。 九点多钟，我们该上数学课了。孩子们全神贯注地解数学题，安静中忽听头顶上有细小的咔嚓声，我抬头看房顶，檩条似乎在动，连续咔嚓声变大。疑惑间，想是地震了吧？本能地大喊“快跑！快出教室！快....”孩子们停住笔抬头愣了下。我赶紧将手边的几个孩子拽起向门口推，喊：“快跑，别管书”，孩子们惊惶失措一窝蜂似地向门外跑。幸亏门口宽大，一下拥出教室。来伢子跑在最后，背上的小弟弟大哭起来，我赶紧用手托起孩子的屁股。刚跑到门框处，头顶上传来：咔吧、咔吧、哗啦....的巨响,当我们窜离房檐外,感到背后一股风冲来,尘土飞溅。回头看：靠门侧上方的屋顶全塌下来了，瓦片摔得稀碎，檩条椽子断成多节，犬牙交错；靠门口一侧的大梁也头朝下栽下来，上空腾起的柱状尘烟升起又四散开。沉默中大家面面相觑，太突然了！太吓人了！来伢子背上的小弟弟停住哭，惊恐地望着四周。我走到他身边，他伸出手让我抱。定下情绪，看了下四周没动静，我爱怜地对孩子说：“别怕，别怕，不是地震，没事了。”缓缓劲，孩子们叽叽喳喳地说起自己的感受来。 一会儿，从山顶鸭身山峦处；从郁郁葱葱茂密的橡胶林里，传来阵阵嘈杂声，我心中一惊，又出事了？地震？洪水？野兽？孩子们不自觉地围拢到我身边，不出声地向声源处望，“别怕，别怕，咱们到这边高处来”，我安慰道。嘈杂声渐渐大，是喊声，是脚步声，是带起的风声，片刻后一大群在山上干活、满脸焦急的老职工冲下山来。孩子们立即迎上前，各找各家大人，嚷嚷道：“没事，我们都跑出来了”。看到安然无恙的孩子们，家长们欣喜而放下心来。女家长拉住自己孩子问长问短。估计他们在山上听到冲天的响声，看到腾起的尘烟，山谷回音大，不放心，跑下来看看。我让孩子们放学，家长们含笑带自己的孩子离开。队长赖九星、赵树华问了我一下情况，留下刘文计和几个黎姓、黄姓的男职工查看房顶垮塌的原因。 屋顶塌了三分之二，四周土墙还算完好。他们将连着墙体和倒地木梁上的檩条、椽子全打断；残留的瓦片捡出。看到许多断木中空，里面有许多木屑和末渣。原来是白蚂蚁噬空了木头，檩、椽承受不住房顶重量而断裂垮塌下来。正赶上白天孩子们上课，幸亏孩子们逃得快，都安全，都没事！真是不幸中的万幸。我深感当时自己反应还算快，不然真是后果不堪设想，从良心上、责任上有一种由衷的宽慰和安心。清理完断木、瓦砾、倒梁，将孩子们的长条桌、凳抬出，我又把孩子们散落在碎瓦中的书包、纸本、笔和小刀捡起，忽见那支鲜绿的蕨类叶片被压在瓦砾中已成部分稀烂，我的心油然一紧，庆幸我们逃生了。 第二天一早，我们学校也就是教室，移到宿舍房前长方形空地上，那儿有间竹纰子和竹篾子编成的大房子——我们的新教室。我们又继续上课了。虽然它四壁透亮，但宽敞、通风、亮堂、离家近，孩子很喜欢。 40年过去了，这件事我从没跟别人说起过，虽然我在这个避免不幸的事件中起到了极关键的作用，躲过了一次重大灾难，但它只是记录了我的责任感和事业心。 我的教师生涯就是从这里开始的，后来离开山村学校到分场中心学校，再到北京的学校，一路走来，虽授过很多课程；教过许多的学生，但那山村学校及山村孩子留给了我太多的记忆。 那些当年山村学校的孩子，现在最大的该50多岁了；小的也有40多岁了。在改革开放30年后的今天，他们早已成为建设云南河口农场橡胶园的骨干力量。祝愿他们一生平安！ 2008-08-04
| |
|