已经过了几十个秋天，总有些麻木不仁的感觉。又一次跑融水，从盘在大山上的公路望下去，原本翠绿的层层梯田，如今变成金灿灿的；瑶民在田里拔稻穗，那是留下明年的种子，我于是忽然察觉，秋天又来临了。
春华秋实，春天里嫩绿的禾苗，为着秋天里金色的田野；而那金色的稻穗，却又为着下一个春天的嫩绿。山涧依旧不卑不亢地喧哗，流泉奔腾不息，正滋润着一个又一个春华秋实。

山林里的枫树，叶儿正由桔黄转向朱红，点缀在浓密的墨绿中间，确是一幅壮美的画图。真的遗憾没带相机来，枉费了这大好河山的美丽秋色。忽然想起北京的西山、香山，那壮观的红叶，如今依旧吗？年轻时特别好玩，那年还不满二十岁，我们特地顶着寒风去观赏红叶。心情是快乐的，爬了香山觉得不过瘾，接着奔“八大处”，最后甚至还想上妙峰山。很有些“少年不识愁滋味”的气魄。

一晃就是三十多年，如今要是再去看西山的红叶，是否会“欲说还休”的呢？人啊，从阳春，到盛夏；再到金秋，归于严冬。我忽然觉得自己正如同那枫叶一般殷红，不知哪一天，有那么一股微风吹来，飘呀飘地飘落地面，腐朽于是化作神奇，肥沃出许多的苍翠来。

金秋，多么美丽的金秋。不是也有人说“秋风秋雨愁煞人”的吗，杜甫便吟唱“八月秋高风怒号”的，也有秋后的蚂蚱、老气横秋之类感慨。老人节便选择于秋天，大抵是给人“还有冬天呢”的寄托吧。

脑子里冒出杜甫的诗句：“风急天高猿啸哀；渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下；不尽长江衮衮来。万里悲秋常作客；百年多病独登台。艰难苦恨繁双鬓；潦倒新停浊酒杯。”这位老先生总是显得沉重，尤其是吟秋的诗篇。还有一首是什么了？“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”这老夫子，老马识途，凭其心智，也无力竞技于渺远的了。

不过也不奇怪，宋玉的《九辩》有：“悲哉，秋之为气也！”一代一代文人墨客都以秋为哀伤之节气了。特别是古称“骚人”的写诗作词者，无论有感而发仰或附庸风雅，皆把秋作为泄露哀怨的借代。也不奇怪，秋天来了，冬天还会远吗？

不过也有人说“秋高气爽”，大有“天高云淡，望断南飞雁”的豪气，于是重阳节、金秋十月等等赞语也数不胜数。倒是该赞扬一下李白，人家总是放荡不羁，潇潇洒洒。而且他似乎还对秋天格外钟情，秋诗几乎不断：“银箭壶里漏水多，起看秋月坠江波。东方渐高奈乐何！”“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”《静夜思》几乎成了世代儿童读诗的启蒙之篇。“秋风吹不尽，总是玉关情。”“白发三千丈，缘愁似箇长？不知明镜里，何处得秋霜！”……。

李白的秋思令人嫉妒，你听：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲？山将落日去，水与晴空宜。鲁酒白玉壶，送行驻金羁。歇鞍憩古木，解带挂横枝。歌鼓川上亭，曲度神飚吹。云归碧海夕，雁没青天时。相失各万里，茫然空尔思。”一首送别诗，全无哀怨伤感之意，反倒有高歌豪放之感。

不过我更喜欢他的另一首秋诗，《宣州谢脁楼饯别校书叔云》：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”好一派浪漫情调，把陶令那个“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”的境界又推到新高。

说起来倒也怪，这两首诗都是我在插队时最喜背诵的诗句。那时比现在年轻，却远不如现在俗气。身在乡下，心在天外。曾经跑到大别山里流连，确实想结庐与春天的红杜鹃，秋天的黄菊花为伍的。现在却落入红尘，身不由己了。人生确如一场梦，彼一时此一时，浑浑噩噩地便“逝者如斯夫”了。

秋天是收获的季节，种瓜得瓜，种豆得豆。我们播种什么？我们又收获了什么？家家都有一本难念的经，人人都有一本难算的账。咱不也成了秋后的蚂蚱，还有多少蹦哒的时候？能蹦赶紧蹦，能玩赶快玩，秋天正是旅游的最佳季节。

于是，觉得也该歇歇了。要跑的地方很多，首先是回插队的地方去看看；然后是那个真正的“二十四拐”还没寻着；还指望自驾车横穿欧亚大陆。等手头的事情告一段落，一定出去走走。只是，啥时算告一段落？天知道会不会旧的没去、新的又来？仔细想想，好像这个计划早在几年前就制定过了。

忽然想起那年，我终于办妥了六岁的儿子上小学的手续。老母亲不让。她告诉我：“等他七岁再去上学吧，让他多玩一年。一上学就再也没机会玩了。”于是我让步了。如今母亲已在天堂，儿子远在天涯。

人啊，人！