当年的知青是不是今天的“蚁族”

这是我的回忆录中的前言和目录。我希望我的回忆录和许多知青回忆不一样，我想给中国知青运动史留下一个异样而真实的样本，以不辜负自己的人生，也不辜负许多知青战友对我的嘱托。

《沦陷与挣扎——一个上海知青的人生回忆》代前言：

写给女儿的话你觉得很奇怪，父亲为什么总是自称“知识青年”，或简称“知青”。要回答这样一个问题，首先要回答另外两个问题：我是谁？你是谁？

我是一个“知识青年”。可是，你会说，“知识青年”，这是一个多么古怪的名字啊！只要读过一点书，有一点文化，又处于青年时期，谁不是“知识青年”呢？为什么只有你们这一批人才叫“知识青年”，何况你们都快老啦，早已经不是青年啦！

哈哈，女儿，你说得对，从字面上看，确实是你说的这么回事。可是，由于我们这批人长期占用了这个名字，我们又吃过更多的苦，出于对我们这批人的同情和照顾，大家已经把这个名字让给我们啦。就像“小姐”这个名字，本来是指待字未嫁的少女，现在不也让度给欢场上的女性了吗！

好了，现在我可以告诉你“知识青年”是什么样的人了。他们都是刚刚解放那几年出生的，“生在新社会，长在红旗下”，是所谓“共和国的同龄人”，而且都是出生在城市里的。他们从小就很苦，但他们对以“解放全人类”为理想的新政权抱着很大的希望，并以新政权的理想为自己的理想，不惜为了这样美好的理想“抛头颅，洒热血”……

他们见证了“社会主义建设”的过程，也目睹了许多“政治运动”，自己也不同程度地卷进去了。他们有许多独特的人生经历：长身体的时候遭遇了所谓“三年自然灾害”，读书的时候遭遇了所谓“无产阶级文化大革命”，就业的时候遭遇了所谓“上山下乡”，正当养家活口的时候又遭遇了所谓“下岗”……

这样的人就是“知识青年”吗，不，他们还只是“共和国的同龄人”。“知识青年”既是“共和国的同龄人”，但又不同于“共和国的同龄人”，他们之间最大的不同是，“知识青年”遭遇了“上山下乡”。可不要小看了这点差别。应该说，正是这点差别影响了他们的大半生，还注定要影响他们子女的人生。

为什么这样说呢？因为他们从漂浮的云端突然掉进无底的深渊，这种遭遇让他们深切地感受到了世事无常，人间不公，还有一些知识青年更深刻地认识了这个国家。

请想想，由于一种强迫性的力量，他们猛然之间从城市来到了乡村，从学生——并且注定要成为工人、干部、教师、科研人员——变成了农民，从脑力劳动者变成了体力劳动者，这样的经历是多么可怕啊！而且还是小小年纪，背井离乡，远别父母。这样的经历能不深刻地影响他们的思想吗？

即使后来形势发生了变化，他们异常幸运地逃离了农村，回到了城市，他们的处境又能好得了多少？他们一无所有，没有房子，也没有储蓄，只能做收入很低的工作，类似于当今的“蚁族”。他们还错过了最佳婚龄，匆忙之中只好和某一位异性做“凑合夫妻”，这样的“凑合”，又为将来的不幸埋下了伏笔。

父亲现在可以对你说了，“知识青年”就是以上说的这种人。

父亲同时也可以对你说了，他们所生的子女就是你——所谓“知识青年子女”。换言之，你们是先天不足的一批人，从一生下来就面临更多的问题，更多的困难，或者说，从一生下来就要如你们的父母那样面临更多的沦陷和挣扎。

我是谁，你是谁，现在你该明白了吧。

也许，我不应该把这种残酷的真相告诉你。可是，作为一个思虑重重的父亲，我又不能不把真相告诉你。也许，以你现在的年纪，你对这些概念还不会有深刻的体认。但是，你即将步入社会，你终将理解父亲今天对你所说的一切。

顺便告诉你，“知识青年”是个庞大的群体，有几千万人。“知识青年”当中最典型的一批人就是所谓“老三届”——1966、1967、1968这三年的初中毕业生和高中毕业生。起码有一半“老三届”遭遇了“上山下乡”。其中以1968年那届最惨，100％地“上山下乡”，被称为“一片红”，你的父亲就是1968届初中毕业生。

接下来就可以回答你正题了：父亲为什么给你留下一份长长的人生告白，为什么要告诉你他的“不断地沦陷，不断地挣扎”的人生故事。那主要是基于两个原因——

第一个原因，你已经到了希望“了解父亲”的年纪，而父亲也到了喜欢“怀旧”的年龄。一旦父亲离开了这个世界，这样的故事可以供你收藏，等到你也老了的时候还可以拿出来怀旧。

第二个原因，父亲希望你正确认识这个国家，学会在这个社国家生存，也希望你正确认识人生，懂得什么样的人生是幸福的人生。就是说，父亲希望你知道这个国家将到哪里去，也希望你知道自己将到哪里去。

当然，父亲也希望和所有的“知识青年”战友分享这些思想，或从他们的指点中获益。

不过，说实话，父亲不喜欢许多知青战友对自己知青生涯的总结，譬如“青春无悔”或“青春有悔”，譬如“尝过黄连苦，方知甘蔗甜”，等等。如何从这段特殊的经历中发现这个国家存在的问题，恐怕比这些感受更重要。

因此，父亲更想留下一个知青记忆的别样版本。

父亲认为，人生既应该是一个享受天伦之乐的过程，也应该是一个追求真理的过程。知识青年对于这个国家的使命并没有完成。如果不从自己的经历中发现这个国家存在的问题，我们就对不起这段经历，对不起后代，我们的苦也就白吃了。

特别需要提醒你注意的是，你身处的国家与父亲当时身处的国家没有实质性的区别——估计以后也不会有实质性的区别，尽管从表面上看已经全然不同了。这就意味着，父亲的经验可以直接被你所用。相比之下，我的父亲就不同了，他是从所谓“旧社会”过来的，他在“旧社会”的生活经验对他的孩子没有用。

最后还想告诉你，我对正题的回答为什么反而这么简单。那是因为：我的回答将会更多地出现在或者说隐含在后面的告白里面。你已经这么大了，如果说，父亲的人生是一部长篇小说，那么，你应该看得懂这部长篇小说了，我只需把这部长篇小说交给你就够了，而不必再告诉你怎么看。你说是吗？

知青记者文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=238